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«Pour l’Italie, il n’y a presque rien à dire». Così Émile Doumergue, nel-
la sua monumentale opera su Calvino e il suo mondo, giudicava i rapporti 
tra il riformatore e l’Italia. Nei sette volumi del libro, alla penisola era per-
tanto dedicata meno di mezza pagina. L’opera di Doumergue inaugurava il 
Novecento: ma, nonostante importanti contributi sulle relazioni con gine-
vra e sulla Riforma italiana, il tema «Calvino e l’Italia» non è mai divenuto 
l’oggetto di uno studio complessivo. Le celebrazioni del cinquecentenario 
della nascita di Calvino, avvenute in tutto il mondo nel 2009, hanno offerto 
finalmente l’occasione di affrontarlo: tre convegni gli sono stati dedicati (a 
Firenze, Roma e Torre Pellice), e questo libro.
Il tema è di grande interesse e rilievo, benché problematico. Calvino, con 
la sua chiesa, fu un punto di riferimento fondamentale per il movimento rifor-
matore italiano: nel bene e nel male, come modello da imitare o, al contrario, 
da criticare. Il «mito di ginevra», nuova capitale della cristianità antitetica 
a Roma e laboratorio di innovazioni politiche, economiche e sociali, rifulse 
dagli anni Quaranta, conoscendo incrinature ma non crisi. Le opere calvinia-
ne si diffusero nella penisola, in originale o in traduzione, grazie all’azione 
propagandistica di fedeli clandestini e degli esuli. I gruppi filoprotestanti, 
soprattutto con l’inasprimento della repressione ereticale a metà Cinquecento, 
trovarono in ginevra una meta per la loro diaspora e un sistema dottrinale 
ed ecclesiologico a cui ispirarsi in patria: un sistema solido e capace di for-
nire un’autorità normativa forte, un sostegno dottrinale e materiale alla vita 
comunitaria, una concezione eucaristica affatto alternativa a quella cattolica, 
segno dell’identità e della comunione spirituale del gruppo. La scarsezza e 
l’inattendibilità della documentazione non consentono purtroppo di stabilire 
con precisione quale fu la reale ricezione dell’ecclesiologia e della teolo-
gia calviniana da parte degli italiani. Tuttavia, la penisola fu coperta da una 
vera e propria rete di comunità, piccole o più grandi, frequentate da nobili, 
ecclesiastici, donne, mercanti, dotti, popolani che celebravano la Cena à la 
genèvoise e guardavano a ginevra con entusiasmo. In alcune città, come 
Lucca, Ferrara, Modena, Faenza, la Riforma ottenne anche la protezione 
dei signori e delle autorità civili. Nelle Valli valdesi, a seguito della precoce 
adesione alla Riforma, fu creato un reticolato di comunità stabili e organiz-
zate, molto legate a ginevra sul piano dottrinale ed ecclesiastico, e destinate 
a lunga vita; assai più breve fu la parabola della chiesa valdese in Calabria e 
in Puglia, dove pure si era radicata con la copertura delle élites.
ginevra, intanto, diveniva il réfuge privilegiato dei molti esuli che dettero 
vita a una chiesa italiana nella città e a un’alacre attività editoriale. alcuni 
6di questi espatriati, già famosi in seno al movimento riformatore italiano, 
come Pier Martire Vermigli, girolamo Zanchi, Bernardino Ochino, colla-
borarono con Calvino nella costruzione della nuova chiesa e vi assunsero 
ruoli di rilievo, in un clima di stima e di fiducia reciproche. Il calvinismo, 
pur restando un fenomeno minoritario, conobbe dunque un discreto successo 
in Italia, fino alla definitiva sconfitta del movimento riformatore negli anni 
Ottanta del Cinquecento.
Proprio l’importanza che la Riforma ginevrina assunse in Italia e in Eu-
ropa (innanzitutto in Francia) motivò gli attacchi polemici e la condanna di 
Roma. La pubblicistica cattolica ribaltò il paradigma riformato e si scagliò 
contro ginevra in quanto «sinagoga di Satana». Calvino, fondatore di quel-
la chiesa diabolica, fu colpito sul piano personale e religioso, con accuse 
che andavano dall’omosessualità all’ateismo. La battaglia controversistica, 
di durata secolare, coinvolse figure di primo piano della chiesa cattolica co-
me Possevino, Pighius, Panigarola. La risposta di parte riformata non fu di 
minore virulenza.
La penetrazione del calvinismo in Italia fu frutto dell’intenso impegno di 
evangelizzazione di ginevra. Calvino non risparmiò forze e zelo in questo 
compito. L’Italia rappresentava per lui la terra dell’anticristo: la principale 
arena di lotta con l’avversario sarebbe divenuta anche il luogo della vittoria 
più fulgida. Egli stesso si recò alla corte di Renata di Francia a Ferrara nel 
1536, e fu un soggiorno memorabile per la sovrana e per l’intero movimen-
to italiano. Tra Calvino e molti riformatori italiani si stabilirono da allora 
rapporti fecondi e duraturi.
La situazione mutò bruscamente a seguito della tragedia di Francesco 
Spiera (1548) e dell’esecuzione a ginevra del medico antitrinitario Miche-
le Serveto (1553): nicodemismo e persecuzione degli eterodossi divennero 
problemi scottanti e motivi del giudizio, sempre più duro, di Calvino sui 
«fratelli d’Italia». La diffidenza, quando non l’aperta ripulsa, fu la cifra 
dell’atteggiamento del riformatore verso di loro. a Calvino, impegnato 
nella costruzione di una chiesa militante e di una solida ortodossia, parve 
inammissibile l’inclinazione al compromesso, alla dissimulazione e all’in-
differentismo religioso manifestata dagli italiani; così come fu per lui in-
comprensibile la volontà degli «eretici» (nell’accezione cantimoriana) di 
investigare senza remore o vincoli le verità di fede e di rivendicarne la le-
gittimità. Si trattava di una divergenza di opinioni sulle modalità di realizza-
zione della Riforma iscritta nella storia, nelle convinzioni, nelle prospettive 
dell’uno e degli altri, dell’uomo di chiesa da un lato e, dall’altro, degli eredi 
del Rinascimento, di Erasmo e di Valdés vissuti sotto la secolare egemonia 
di Roma: le due drammatiche vicende la portarono alla luce con violenza. 
Nei “vizi” degli italiani Calvino vide l’ombra lunga del Maligno, che ave-
va irrimediabilmente contaminato, con la sua «perversione anticristiana», 
molti fedeli della penisola. E con quegli «emissari di Satana» ingaggiò una 
durissima battaglia, senza esclusione di colpi, in nome dell’onore di Dio e 
della sua ecclesia.
7gli italiani non si sottrassero all’agone. alcuni si schierarono con Calvi-
no, coadiuvandolo nella sua lotta, altri continuarono la loro ricerca religiosa 
indipendente elaborando principi fondamentali per la libertà di pensiero, i 
più adottarono la pratica nicodemitica. Tuttavia, tale confronto fu fertile di 
conseguenze. Indusse i contendenti ad approfondire la loro riflessione su 
nozioni teologiche fondamentali (la trinità, la predestinazione, il valore dei 
riti, l’essenza della religione ecc.) e fu all’origine della composizione o del-
la rielaborazione di scritti che rappresentano veri monumenti nel pensiero 
dell’Europa moderna, quali l’Istituzione della religione cristiana e le opere 
di Sebastiano Castellione sulla tolleranza religiosa.
Il sintetico quadro che si è tracciato dà conto dell’importanza dello studio 
dei rapporti tra Calvino e l’Italia come elemento della storia non solo reli-
giosa dell’età moderna. Calvino mobilitò infatti uomini e forze intellettuali 
in Italia e dall’Italia verso l’Europa. Nella penisola, ispirò il tentativo di uo-
mini e donne appartenenti a ogni ceto sociale di creare un’alternativa forte al 
dominio politico e religioso della chiesa cattolica; attrasse oltralpe individui 
che contribuirono allo sviluppo della società e della Riforma, operando nelle 
nuove strutture e istituzioni, ma anche rivendicando i valori della tolleranza 
e della libertà di pensiero. anche i conflitti tra Calvino e i suoi oppositori 
interni ed esterni arricchirono di idee e stimoli la storia culturale europea.
Parimenti, già da questa introduzione emergono la complessità e i pro-
blemi che il tema pone. Molte sono le questioni aperte: i canali e gli attori 
della propaganda religiosa; la reale diffusione e accettazione del modello 
ginevrino, nelle sue modalità e forme; i contenuti e gli effetti della reazione 
che esso suscitò nella chiesa cattolica e all’interno del movimento riforma-
tore italiano, ma anche le conseguenze che il confronto ebbe per il pensiero 
di Calvino; la sopravvivenza della sola chiesa valdese dopo quell’«età ri-
formata» dell’Italia; e così via. a queste e altre domande si è cercato di dare 
una prima risposta in questo libro, nell’intento di accrescere la conoscenza 
della storia religiosa dell’Italia del Cinquecento e di contribuire, con un’in-
dagine storica, alle celebrazioni di un uomo che della storia fu indiscusso 
protagonista.
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Bruna Conconi, Claudia Donadelli, Chiara Lastraioli, Michaela Valente per 





La PENETRaZIONE DI CaLVINO IN ITaLIa
1. Contatti epistolari
Calvino, unico tra i riformatori, arrivò in Italia prima dei suoi libri. Nel 
marzo-aprile del 1536, egli visitò infatti Renata di Francia, duchessa d’Este 
(1510-75), sotto il falso nome di Charles d’Esperville. Moglie infelice di 
Ercole II, consorte scelto dal cognato Francesco I per la sua politica anti-
imperiale, la sovrana era nota per le sue simpatie riformate e per la liberalità 
con cui accoglieva gli eterodossi nella sua corte a Consandolo. La strategia 
politica del duca estense, volta a salvaguardare la propria autonomia nello 
scenario di guerra italiano ed europeo, le offrì una duratura, benché non so-
lidale, protezione. a Consandolo, Calvino trovò asilo, come altri suoi conna-
zionali fuggiti dalla Francia nel 1534 dopo l’affare dei placards; forse recava 
con sé l’Istituzione della religione cristiana, appena stampata a Basilea. Nel 
corso del suo breve soggiorno, il riformatore impresse una svolta agli orien-
tamenti religiosi della sovrana. Renata, figlia di Luigi XII di Valois e di anna 
di Bretagna, era stata sensibilizzata al messaggio evangelico da Margherita 
di Navarra e da Luisa di Savoia, ma Calvino la convertì alla sua dottrina, 
divenendone la guida spirituale, l’amico, il sostegno fondamentale nelle sue 
traversie religiose, conclusesi con l’abiura e l’esilio. Dopo il loro incontro, 
Renata si dedicò alla causa calvinista in Italia, e poi in Francia, esercitando 
il suo ascendente politico e facendo della sua corte un famoso cenacolo rifor-
mato, il réfuge per eccellenza, un attivissimo centro organizzativo di soste-
gno finanziario e culturale del movimento ereticale italiano. Quella «sorella 
d’Italia», come la definì giulio da Milano, fu pertanto considerata da Calvino 
una figura chiave nel suo progetto di evangelizzazione nella penisola.
I rapporti tra Renata e Calvino si consolidarono attraverso la corrispon-
denza, che egli impiegava come efficace strumento di propaganda religiosa. Il 
riformatore non era nuovo a rapporti epistolari “al femminile” con esponenti 
dell’aristocrazia. Egli era consapevole che l’adesione della nobiltà era decisi-
va per il successo della sua Riforma, soprattutto da parte di donne blasonate, 
che potevano esercitare la loro influenza sui detentori del potere politico. 
Così, Calvino intrattenne rapporti epistolari con Margherita di Navarra e con 
Renata di Francia, oltre che con altre diciotto nobildonne, in maggioranza 
francesi, colte e desiderose di partecipare al rinnovamento religioso. 
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Il carteggio con Renata di Francia fu il più lungo e ricco: iniziato nel 1541, 
si concluse nel 1564, con la morte di Calvino. Della loro corrispondenza so-
pravvivono oggi soltanto 13 lettere, di cui 11 del riformatore alla sovrana, 
datate, con un’unica eccezione, post 1553; a nulla valse il giuramento, im-
posto a Renata dal marito sul letto di morte, di non corrispondere più con il 
riformatore. Lo scambio epistolare avveniva attraverso intermediari e messi 
clandestini che si muovevano tra Ferrara e ginevra; tra questi figuravano 
anche il ciambellano di Renata, M. de Mauray, il pastore F. Morelet ed esuli 
famosi, come il marchese di Vico galeazzo Caracciolo o l’umanista Celio 
Secondo Curione. 
Nelle sue missive, Calvino rivelò tutto l’affetto premuroso, l’attenzio-
ne e la stima intellettuale che aveva per Renata: le impartì costantemente 
insegnamenti spirituali – una delle lettere è un vero e proprio trattatello –, 
le dette consigli sul comportamento da tenere e sull’attività da svolgere in 
favore della causa religiosa, la informò su libri, figure, avvenimenti del mo-
vimento riformato, la confortò nei momenti critici della sua esistenza. La 
duchessa d’Este, per suo conto, guardò a Calvino come al proprio mentore 
religioso e al principale punto di riferimento della propria esistenza. Il con-
tinuo flusso di libri, lettere, persone che si ebbe per vent’anni tra ginevra 
e Ferrara (e financo la scelta dell’aumônier di Renata da parte di Calvino) 
testimoniano dello strettissimo legame instauratosi tra la domina estense e 
il riformatore ginevrino.
Non fu però un rapporto senza ombre. Calvino, infatti, non riuscì mai a 
ottenere da parte di Renata la dichiarazione pubblica della propria fede, né, 
finché ella si trovò a Ferrara, l’assunzione di un esclusivo indirizzo dottrinale 
e di un impegno propagandistico al di fuori della corte. gli ammonimenti, 
i consigli, i richiami del riformatore – spesso energici e impazienti – al ri-
spetto dell’onore di Dio e al coraggio nell’affrontare Roma non riuscirono a 
modificare la linea di tolleranza e di prudente dissimulazione della sovrana, 
frutto del suo altissimo senso della regalità, di considerazioni politiche legate 
all’inatteso prevalere della Spagna in Italia e dell’indifferentismo religioso 
appreso in Francia, che le impedivano prese di posizione decise e di rottura. 
Tale linea era avversata a ginevra per l’implicito pericolo di nicodemismo 
e per il ruolo politico rivestito da Renata, vincolante a precisi impegni per 
la realizzazione del regno di Dio. L’esperienza di Renata, che agli occhi dei 
riformatori ginevrini doveva costituire un modello per le comunità calvini-
ste d’Italia, rivelò anch’essa quella tendenza alla cautela e alla simulazione 
tanto criticata da Calvino negli italiani. Il compromesso fu infine raggiunto 
con l’ammissione di una pratica non teorizzata della dissimulazione; e sul 
patto, inviolabile, di non dare giustificazione teorica agli atteggiamenti ni-
codemitici assunti, si attestarono le relazioni ferraresi-ginevrine. 
Tale strategia non bastò comunque a salvare Renata dalla persecuzione. 
Infatti, nel 1554 Ercole II, mutato il quadro politico e religioso, decise di 
porre fine all’attività filo-riformata della moglie. La denunziò all’Inquisizio-
ne, che la processò e ne dispose l’imprigionamento nel palazzo ducale sino 
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all’abiura, alla quale infine la duchessa si piegò per evitare la confisca dei 
beni e conseguenze politiche e d’immagine. La sottomissione della sovra-
na e la liquidazione del suo entourage furono attuate con la collaborazione 
di un gesuita, Jean Pellettier, e di Mathieu Ory, priore dei domenicani di 
Parigi, mandato da Enrico II su richiesta di Ercole II. Calvino inviò in suo 
aiuto il gentiluomo Morelet. alla morte del duca, nel 1559, Renata si recò 
a Montargis, in Francia, nel 1560, dove continuò la sua opera di patronage 
dei riformati. 
L’indipendenza di Renata e l’irritazione di Calvino per essa non incrina-
rono il loro rapporto religioso e personale. Le loro voci ne sono una testimo-
nianza eloquente. L’opera di direzione spirituale del riformatore appare sin 
dalla sua prima lettera, inviata nel novembre del 1541, in cui egli la metteva 
in guardia contro i comportamenti simulatori consigliati dal predicatore di 
corte, sedicente “evangelico”. Calvino le aveva scritto avendo saputo del suo 
desiderio di «essere istruita» sul da farsi: si sentiva in dovere di perseguire il 
suo «bene e il profitto» illustrandole la verità divina, anche in considerazione 
del suo rango («lestat et la preeminence ou le Seigneur vous a constitué»). 
Il nucleo dell’insegnamento di Calvino era che la coerenza con le proprie 
idee e con la vocazione assegnata da Dio fossero assolutamente necessarie: 
pertanto, partecipare alla messa, «il sacrilegio più esecrabile», significava 
offendere gravemente il Signore. Per sostenere Renata nel suo cammino spi-
rituale, Calvino le inviò alcuni suoi scritti. 
Venuto a conoscenza della penosa situazione di coercizione in cui si tro-
vava nel 1554, Calvino le espresse tutta la sua solidarietà e comprensione, 
esortandola alla fermezza e alla coerenza, «per la stima che aveva di lei e la 
premura per la sua salvezza»:
ie vous prie de reprendre couraige, et si lennemy pour un coup, a cause de 
vostre foiblesse, a eu quelque advantage sur vous, quil naict pas la victoire 
du tout gaignee, mais quil sente que ceux que Dieu a relevez sont fortifiez au 
double pour soustenir tous combatz. Invoquez le doncq en vous confiant quil 
est suffisant pour subvenir a noz fragilitez, et meditez ces belles promesses, 
qui sont pour nous eslever en lesperance de la gloire des cieux.
Le parole di conforto si mescolavano a insegnamenti dottrinali:
nostre bon Dieu sait bien pour quoy il vous esprouve ainsy, car langoisse ou 
vous estesest vrayement un examen de vostre foy, pour vous faire sentir que 
vault se tresort inestimable, l’Evangile, lequel est tant mesprise du monde. 
[…] Mais comme vous avez a resister a toutes les pratiques que vous bras-
se cest ennemy mortel de nostre salut, quil vous souvienne aussi que Dieu 
use de tel moien pour esprouver vostre foy. Si cest examen vous semble dur 
et aspre, pensez bien a ce que dit sainct Pierre: Si un metail corruptible est 
mis au feu pour estre congnu bon et loial, par plus forte raison la foy qui est 
beaucoup plus pretieuse ne doibt pas estre espargnee.
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Non conosciamo le reazioni di Renata agli incitamenti di Calvino, se non 
attraverso le lettere del riformatore. Della duchessa si conserva un’unica let-
tera spedita dall’Italia nel 1553, che riguarda un aspetto della vita pratica, 
l’invio di vedove da impiegare come «femme de chambre» o dame di com-
pagnia. Renata chiedeva che le dame fossero di costumi «esemplari» e devote 
a Dio, tali insomma da offrire un modello di religiosità e di educazione alla 
sua corte: un chiaro segno della fiducia che ella riponeva in Calvino e nella 
sua guida anche in questioni più minute e personali, pur nell’indipendenza 
delle proprie posizioni.
gli ammonimenti di Calvino non riuscirono comunque a convincere Re-
nata a rifiutare l’abiura. Cosicché, quando la sovrana rientrò in Francia nel 
1560, il riformatore si espresse con severità sulla sua condotta e sul percor-
so di consolidamento della propria fede da intraprendere sotto la sua guida. 
Calvino si disse certo della sua disponibilità a essere ammaestrata, ma la 
incitò a essere davvero coerente, questa volta, con le sue scelte, a «mirare 
dritta allo scopo» senza lasciarsi avviluppare nella ragnatela vischiosa dei 
compromessi e dei sotterfugi. Nelle lettere che seguirono, fino al 1564, Cal-
vino le fornì molte indicazioni e consigli per realizzare la Riforma, attività 
alla quale Renata voleva dedicarsi con rinnovato vigore ormai libera dai 
vincoli impostigli dalla situazione italiana. La corte di Renata doveva infatti 
trasformarsi, secondo il riformatore, in «ung miroir pour donner exemple» 
e, pertanto, il suo comportamento doveva divenire assai più intransigente 
verso i «nemici della verità».
La duchessa, invece, come gli riferì un indignato Morelet, agiva sempre 
di testa sua («omnia suo arbitratu»), anche nel concistoro. Renata assolse il 
suo compito secondo i suoi intendimenti, respingendo con amabile fermez-
za i tentativi ginevrini di interferire nella sua azione o di controllare la vita 
religiosa del suo territorio attraverso ministri e anziani. Nelle sue lettere da 
Montargis – nelle quali si firmava ora «la bien vostre Renée de France» –, la 
duchessa si dichiarò comunque sempre disponibile ai consigli e informò con 
puntualità Calvino della situazione della sua corte; gli raccomandò anche un 
esule adatto ad adoperarsi «per la gloria di Dio», il grecista Francesco Porto, 
già membro del suo entourage ferrarese. Cosicché, nonostante le loro diver-
genze, nella sua ultima lettera del 1564 Calvino le manifestò la sua «grande 
ammirazione» per aver fatto «droicte professione et pure de chrestienté et 
non seulement de bouche, mais par effectz si notables que rien plus».
In quella lettera, Calvino pregò Renata di adoperarsi affinché sua nipote, 
Margherita di Valois, duchessa di Savoia, si pronunziasse apertamente per la 
Riforma, verso la quale ella propendeva in segreto. Il riformatore conosce-
va le opinioni della consorte di Emanuele Filiberto di Savoia, per i continui 
contatti esistenti tra la sua corte e ginevra, animati da molte personalità filo-
riformate, piemontesi e francesi, per i libri che arricchivano la sua biblioteca, 
per l’azione di sostegno e di copertura che ella svolgeva verso gli eterodossi. 
Oltre alle cospicue donazioni inviate con regolarità a ginevra, Margherita 
arrivò a scrivere, nel 1560, in favore dei valdesi delle Valli al Consiglio di 
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ginevra. Stando alla documentazione, Calvino e Margherita non ebbero però 
relazioni epistolari o dirette. 
La corrispondenza fu il veicolo di comunicazione tra Calvino e altre fi-
gure del movimento riformato in Italia, benché ad attestarlo siano pochis-
sime lettere. Le testimonianze divengono più numerose nel caso di italiani 
emigrati, per il venir meno dei motivi di clandestinità che presumibilmente 
portarono alla distruzione o all’assenza di missive in patria. Nonostante la 
loro esiguità numerica, si tratta però di documenti interessanti, che aprono 
squarci sui canali, sempre tortuosi e segreti, attraverso i quali Calvino ebbe 
contatti con l’Italia. 
I mittenti e i destinatari dei documenti superstiti appartengono non ca-
sualmente alle due zone “calde” di cui abbiamo or ora parlato: Ferrara e il 
ducato di Savoia. Nella trama delle relazioni tra ginevra e il ducato esten-
se si inseriscono le lettere di un intellettuale dell’Università e della corte di 
Ferrara, Johannes Sinapius. Docente di medicina a Ferrara, famoso per le 
sue tecniche d’avanguardia, fine grecista, Sinapius fu medico di Renata e 
precettore di sua figlia e di Olimpia Fulvia Morata, prima di tornare a eser-
citare la professione in germania presso il principe-vescovo di Würzburg. 
Membro del circolo della duchessa (anche per vincoli matrimoniali) e del-
l’accademia letteraria degli Elevati, coltivò relazioni con filo-riformati ita-
liani e con dotti e riformatori europei, cattolici, luterani o calvinisti – come 
Erasmo, grynaeus, Butzer, Melantone, alciati, amerbach, Curione, Calvi-
no stesso – rivelando la sua apertura sul piano sia culturale sia religioso. Di 
comprovata fede protestante, nonostante la sua inclinazione irenica, Sinapius 
intrattenne con Calvino un rapporto molto stretto, per la grande ammirazione 
che nutriva verso di lui, originata, come dichiarò, dalla sua «ardente pietà», 
dal suo infaticabile impegno religioso, dalla sua vasta erudizione. L’amicizia 
con Calvino era nata durante il suo soggiorno a Ferrara e si conservò negli 
anni, con manifestazioni di reciproca stima e confidenza. Come attestano 
anche le poche lettere superstiti, Sinapius fu un puntuale informatore degli 
avvenimenti di Consandolo e guardò a Calvino come consigliere e guida, 
venendo ricambiato dal riformatore con lettere «piene di benevolenza» e di 
suggerimenti per la sua vita intellettuale e lavorativa. 
Molto fitto fu il reticolato di rapporti instaurato tra Calvino e il ducato di 
Savoia, attraverso canali non solo epistolari: pastori, librai, mercanti, esu-
li, soldati si muovevano tra ginevra e la Savoia, in un andirivieni continuo, 
con il loro bagaglio di idee e di libri riformati. Né altrimenti avrebbe potuto 
essere, dato che fino al 1536 la città fu soggetta ai Savoia (e ancora per oltre 
settant’anni obiettivo di riconquista) e che il Piemonte fu una vera e propria 
«terra d’eresia», con la sua vasta e solida rete di comunità valdesi aderenti 
alla Riforma e con la ramificata presenza del movimento eterodosso, straor-
dinaria durante l’occupazione francese (1536-59). 
Di questi formicolanti contatti restano solo scarsissimi frammenti, cinque 
lettere inviate o ricevute da Calvino. Tutte riguardano l’aperta professione 
della fede evangelica, un problema che anche nel ducato, come in tutta l’Ita-
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lia, si pose con urgenza dopo il caso di Francesco Spiera (1548). In seguito 
alla vicenda, Calvino incitò con forza alla coerenza religiosa, con lettere e 
scritti. Lo fece nel caso della comunità di Chieri, il cui ministro giampietro 
Buschetti (un suo allievo impegnato nella propaganda protestante, ma tito-
lare di un beneficio ecclesiastico) cercò la sua approvazione alla formula di 
compromesso trovata nella conventicola cittadina: qui la lettura dell’evangelo 
in senso riformato avveniva nel corso della celebrazione della messa, della 
quale era conservato anche l’apparato liturgico. al riformatore non dovette 
affatto bastare la motivazione del ministro, secondo il quale con questi ce-
dimenti alla tradizione cattolica si erano potuti estirpare gli «idoli», se non 
«dagli occhi, dai cuori». anche successivamente, in una lettera del 1554 a 
un anonimo signore del Piemonte, Calvino rinnovò le sue raccomandazioni 
a tener fede alle proprie idee religiose e a confessarle pubblicamente. 
Il problema del nicodemismo fu presente anche nelle comunità valdesi del 
Piemonte, dove la tradizione di simulazione presente da secoli nelle Valli fu 
rinfocolata dal predicatore Domenico Baronio. Scipione Lentolo riferì, nei 
suoi Sofismi mondani (1563), della reazione negativa di ginevra. Ma in realtà 
nelle Valli fu permesso, anzi consigliato ai pastori, da parte dei riformatori 
ginevrini, un atteggiamento compromissorio verso i riti cattolici, come ap-
pare da una lettera dei due primi missionari Vernou e Lauvergeat del 1555. 
Il problema nelle comunità piemontesi era difatti un altro, tanto cruciale da 
far impallidire quello pur fondamentale delle pratiche clandestine: la resi-
stenza armata contro la politica coercitiva del sovrano. Calvino intervenne 
di persona per scongiurare tale pericolo, temendo che la sollevazione con-
tro l’autorità legittima desse adito ad accuse di ribellione e alla conseguente 
repressione, come era avvenuto nel Luberon. Nell’aprile del 1556, Calvino 
scrisse pertanto in una lettera ai valdesi di sopportare le persecuzioni senza 
ricorrere alla resistenza attiva, in quanto condannata da Dio, di non «trasgre-
dire con temerarietà i limiti posti dalla sua Parola», ma di seguire piuttosto 
l’esempio di Cristo nel martirio e di continuare l’evangelizzazione in segre-
to. L’appello di Calvino cadde però nel vuoto: nel 1560, alla persecuzione 
religiosa, i valdesi risposero con le armi.
In conclusione, la corrispondenza superstite tra Calvino e gli italiani 
ci restituisce, seppure attraverso frammenti, l’immagine di un rapporto di 
scambio reale, pur nella diversità delle posizioni, di attenzione e di interes-
se reciproci. 
2. Libri 
Lutero definì la stampa il «dono di Dio, e il più grande», perché aveva 
consentito la conoscenza della Bibbia e della vera religione che su di essa 
si fondava, chiudendo l’era fosca dell’anticristo. In effetti, l’editoria svolse 
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per la Riforma un ruolo cruciale, ricevendone a sua volta un impulso deci-
sivo. In tutte le sue forme – libro, pamphlet e foglio volante – il testo edito 
divulgò nuove idee e dottrine in larghi strati sociali, trasformando la cultura 
europea. I torchi delle tipografie furono “provvidenziali” anche per la pro-
paganda del pensiero di Calvino in Italia. 
La funzione dell’editoria fu particolarmente importante nella penisola, dove 
i libri e la propaganda orale (soprattutto di predicatori religiosi) sopperirono 
nell’istruzione dei fedeli all’assenza di autorità ecclesiastiche normative. L’im-
portazione di opere riformate fu precoce e massiccia: gli scritti di Lutero com-
parvero già nel ’17 e subito, a seguire, quelli di altri riformatori, a «cataste», 
come si disse. La produzione editoriale in loco esplose invece tra il 1540 e il 
1550, per calare dieci anni dopo, sotto l’effetto della persecuzione religiosa. 
Si trattò, com’è ovvio, di una letteratura clandestina, che per esigenze di se-
gretezza presentava autori e titoli quasi sempre camouflés – con pseudonimi 
e aggettivi rassicuranti come «devotissimo», «pio» ecc. –, era priva di insegne 
editoriali, realizzava volumi di formato piccolo – l’ottavo, quello dei libri «da 
mano» –, poco curati tipograficamente e con poche illustrazioni. Occultamenti 
e censure rendono difficile quantificare oggi tale produzione. 
Nei primi anni Quaranta eventi cruciali segnano la storia italiana cinque-
centesca: il fallimento dei colloqui di Ratisbona, l’istituzione del Sant’Ufficio, 
la convocazione del Concilio di Trento, la scomparsa di figure carismatiche 
come Juan de Valdés, gasparo Contarini e gian Matteo giberti. Il movi-
mento riformatore decise allora di intraprendere un’energica campagna di 
propaganda della nuova teologia, attraverso la diffusione di una letteratura 
religiosa in volgare. Lutero e le sue formidabili iniziative di volgarizzamento 
avevano fatto scuola e il pubblico in Italia non mancava. La società italiana 
era percorsa allora da un grande fervore di rinnovamento religioso, e i libri 
rappresentavano strumenti essenziali per ripensare il patrimonio tradiziona-
le ed elaborare una nuova visione del sacro. Si leggeva ovunque e ovunque 
si discuteva dei testi letti, nelle piazze e nelle botteghe, nelle raffinate corti 
rinascimentali, nelle ricche dimore di patrizi e mercanti, nelle umili abita-
zioni di artigiani e popolani e perfino nei casolari dei contadini. Il libro era 
il fulcro della vita comunitaria dei gruppi eterodossi (insieme con la Cena, 
in quelli filo-riformati); alla Bibbia veniva riconosciuta un’autorità indiscu-
tibile. I «fratelli» si riunivano per leggere insieme e commentare la Scrittu-
ra e i testi d’oltralpe, oppure, nel caso non raro che fossero analfabeti, per 
ascoltarne la lettura fatta dai membri “colti”. Talvolta, l’approccio al testo 
scritto era “guidato” pedagogicamente dai capi, che indicavano le parti più 
rilevanti da leggere o distribuivano i «police», foglietti con il riassunto dei 
capitoli. Questa pratica di lettura comunitaria continuava privatamente, nel 
caso di persone alfabetizzate, e nell’ambito familiare, ma serviva anche per 
ricavare citazioni bibliche, «adagia», «autorità», riportate su «bollettini», 
spesso impiegati per l’evangelizzazione. Mentre cancellava le diversità so-
ciali consentendo una libera circolazione delle idee, la lettura forgiava così 
le coscienze individuali e l’identità religiosa del gruppo. 
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Per soddisfare le esigenze del «vorace» pubblico italiano, furono dapprima 
organizzati sistemi di importazione, talvolta molto ingegnosi, poi gli stampa-
tori approntarono i loro torchi per traduzioni ed edizioni originali. Venezia, 
che vantava la maggiore industria tipografica d’Europa ed era al centro di 
una estesissima rete di canali commerciali italiani ed esteri, fu l’epicentro 
della divulgazione dei libri eretici in tutta l’Italia, sino alla Sicilia. 
Molti volumi giungevano in «balle et barilli et altre loro mercanzie» 
provenienti dalla germania per il Fondaco dei Tedeschi, da dove ripartiva-
no, sempre “imballati”, per altre destinazioni. I gioiellieri veneziani, molti 
dei quali erano filo-protestanti, avevano escogitato anche la pratica di na-
scondere «libri lutheranissimi» nel doppio fondo delle tavole «da tirar oro» 
spedite in Sicilia. Dalle stamperie di andrea arrivabene, Nicolò Zoppino, 
Comin Da Trino e di molti altri uscirono centinaia di migliaia di copie di 
testi protestanti, italiani e in traduzione, dalle Prediche di Bernardino Ochi-
no, all’Aranei encomium (Elogio del ragno) di Celio Secondo Curione, al 
Beneficio di Cristo di Benedetto da Mantova, agli scritti di Lutero, Butzer, 
Melantone, alfonso e Juan de Valdés, Rhegius, Calvino (del quale compar-
vero ben cinque edizioni in italiano) ecc. 
a differenza che in altre città, a Venezia le pubblicazioni poterono essere 
realizzate anche in maniera semiclandestina, o addirittura liberamente, fino 
alla metà del secolo, quando anche Venezia si allineò alla politica repressiva 
di Roma. Nel campo editoriale, segnali forti di questo cambiamento furono 
l’emanazione nel 1547 della legge restrittiva sulla stampa, la cui esecuzione 
fu affidata alla nuova magistratura dei Tre savi sopra l’eresia, e la compi-
lazione, due anni più tardi, del Catalogo di diverse opere, composizione et 
libri, li quali come heretici, sospetti impii et scandalosi si dichiarano dan-
nati et proibiti in questa inclita città di Venezia, da parte del nunzio giovan-
ni della Casa, che per quanto lacunoso e contraddittorio, proscriveva molte 
opere riformate. 
Le iniziative editoriali che non si realizzarono a Venezia furono pochis-
sime e sporadiche: sono da segnalare i Nicodemiana di Calvino, stampati 
segretamente nella tipografia granducale di Lorenzo Torrentino a Firenze, e 
il Sommario della Sacra Scrittura, uno dei testi più diffusi nel movimento 
eterodosso italiano, a genova. Molteplici furono invece i “varchi” dell’im-
portazione dei testi riformati in Italia. Libri arrivavano via mare, nelle città 
costiere del Mediterraneo, da Lione, oppure via terra dalle zone di confine, 
come la Valtellina e i grigioni o la Savoia, o attraverso vari mediatori: gli 
studenti stranieri che frequentavano le università italiane (soprattutto quelle 
di Bologna e Padova), uomini di cultura, librai e colportori specializzati nel 
commercio clandestino. ad esempio, Baldassarre altieri, segretario dell’am-
basciatore inglese a Venezia, fu uno dei principali tramiti dell’importazione di 
testi d’oltralpe: nel 1549 fece venire da ginevra, via Chiavenna, attraverso la 
mediazione del riformatore bernese Johannes Haller, 230 volumi, fra cui 50 
copie del De vitandis superstitionibus (Fuggire le superstizioni) di Calvino. 
Il libraio arnoldo arlenio, in rapporti con lo stampatore basileese Johannes 
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Oporinus e con alcuni mercanti di San gallo, riforniva di testi tedeschi e 
svizzeri gli studenti di Bologna. a Bologna era attivo giovan Battista Scot-
ti, al centro di un vasto reticolo ereticale nell’Italia centrale. assai fiorente 
fu pure il commercio librario organizzato da Pietro Perna tra Basilea, Stra-
sburgo, Venezia e Bologna, prima che la sua tipografia basileese divenisse 
uno dei centri propulsori del non conformismo culturale europeo. Un vero e 
proprio circuito librario clandestino collegava, attraverso il Lago d’Iseo, la 
tipografia di Dolfin Landolfi di Poschiavo con i librai veneziani, che a loro 
volta distribuivano i volumi a Brescia, Verona e Mantova. La rete fu scoper-
ta nel 1550, ma intanto «intere biblioteche», come scrisse Melantone, erano 
state portate nella penisola e giacquero a lungo nascoste nei magazzini dei 
librai, nelle biblioteche e nelle dimore private. I sequestri del Sant’Uffizio 
rivelavano veri e propri tesori librari: la libreria di gabriele giolito a Napoli 
conteneva, nel 1545, oltre 700 volumi eretici; in quella veneziana di Vin-
cenzo Valgrisi furono trovati nel 1570 più di mille volumi proibiti; rinomata 
era la ricchezza delle biblioteche di andrea di Spilimbergo, del bolognese 
Benedetto accolti, del mercante pugliese Oddo Quarto, del cardinale Ercole 
gonzaga, per citare solo qualche nome. 
Le disposizioni coercitive del governo della Serenissima non incisero 
molto sull’importazione dei testi protestanti (anche in traduzione), soprattut-
to dei riformatori magisteriali; ne decretarono però la fine della produzione 
veneziana. L’inasprimento della politica repressiva determinò un crollo ana-
logo nell’industria editoriale di tutta la penisola intorno agli anni Sessanta. 
Con l’impegno culturale e con i finanziamenti degli esuli italiani, la stampa 
per il mercato italiano si spostò dunque progressivamente all’estero: i libri 
arrivarono da Poschiavo, Basilea, Lione, Zurigo, Parigi, Londra, Tubinga e 
ginevra, per «demolire le mura e le torri dell’anticristo», come affermava 
l’ex vescovo di Capodistria Pier Paolo Vergerio, che da Tubinga continuò 
un’alacre attività di propaganda nella penisola. Insieme con Vergerio, si di-
stinsero in quest’opera esuli famosi come agostino Mainardi, Bernardino 
Ochino, Celio Secondo Curione, Pier Martire Vermigli, Francesco Negri, 
giulio della Rovere. 
Per quel che riguarda la propaganda calvinista diretta agli italiani, gine-
vra ne conquistò il primato. Dal 1550 al 1600 furono pubblicati 45 volumi 
in volgare. a questa produzione contribuirono, sia pure in modo minoritario, 
gli esuli italiani a ginevra, a testimonianza della loro sollecitudine verso i 
propri correligionari. alcuni di essi – Francesco Durone, giovan Battista 
Pinerolio, Fabio Todesco, Jean girard – impiantarono tipografie, dove vi-
dero la luce traduzioni in volgare per la diaspora e per l’Italia. a curarne e 
finanziarne la stampa furono spesso altri espatriati italiani. Molto generosi 
furono i lucchesi che, continuando una tradizione di mecenatismo inaugu-
rata in patria, promossero pubblicazioni calviniste per il mercato italiano a 
ginevra e a Lione, con il triplice scopo di divulgare la sacra Scrittura nelle 
comunità della diaspora, propagandare la dottrina calvinista in Italia e com-
battervi il nicodemismo, coinvolgendo le autorità politiche della penisola. 
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Nella città svizzera videro così la luce almeno dieci pubblicazioni, tra cui 
la Confessione della fede christiana di de Bèze (1560) a opera di Francesco 
Cattani, la traduzione italiana della Bibbia curata dal medico lucchese Fi-
lippo Rustici, con importanti premesse (1562), e il Catechismo di Calvino 
tradotto dal ministro della chiesa italiana Niccolò Balbani (1566). 
Ma facciamo un passo indietro e torniamo alla prima diffusione delle opere 
di Calvino in Italia. Circolanti nella penisola già dal 1536, i testi calviniani 
ne mutarono il panorama religioso. Mentre veicolavano il mito di ginevra 
come Nuova Sion e «Roma» della Riforma, città di Dio in terra, réfuge di 
esuli e nuova capitale della cristianità, le opere del riformatore offrirono al 
movimento eterodosso italiano una solida guida dottrinale, che molto con-
tribuì all’evoluzione religiosa degli eterodossi e al consolidamento delle 
conventicole della penisola. E ciò a dispetto del fatto che la produzione del-
le opere calviniane fu limitata sia nella scelta dei titoli sia nel numero delle 
copie stampate, che quasi sempre rispose a criteri di funzionalità – ossia 
alle esigenze pratiche delle comunità locali – e che vide impegnate poche 
persone e non professioniste. I processi inquisitoriali abbondano infatti di 
testimonianze dell’importanza cruciale di quelle letture per la maturazione 
religiosa, di cui restano tracce significative anche nelle biblioteche italiane, 
nonostante la repressione inquisitoriale e censoria. Esemplare è la confes-
sione di un illustre prelato valdesiano, il protonotario apostolico Pietro Car-
nesecchi (giustiziato nel 1567), che dichiarò ai giudici: 
Essendo il Flaminio [Marcantonio] alloggiato meco in Fiorenza, mi haveva 
facto vedere un poco della Institutio di Calvino, che mi haveva imbuta la 
mente di simili opinioni, nelle qali andai continuando et crescendo insino al 
anno 1545, legendo spesso di quelli libri, et conversando con quelle persone 
che erano atte a confermarmele nell’animo.
Stando alle dichiarazioni di un maestro di Treviso, la lettura dell’Istitu-
zione di Calvino, nell’edizione del Brucioli, aveva mutato anche il suo mo-
do di pregare, di considerare i divieti alimentari e il culto dei santi. Come 
verosimilmente mutò idee e abitudini di molti altri italiani. 
L’Istituzione della religione cristiana, nell’edizione del 1539, arrivò a 
Venezia già nell’agosto del 1540. Il cardinale gregorio Cortese così scriveva 
al nunzio pontificio gasparo Contarini: 
Mi è capitata poi nelle mani un’altra opera fatta per giovanni Calvino lute-
rano, di molta et mala erudizione […] al giudizio mio sino al presente non 
si è fatta opera alcuna luterana più atta a infettare le menti, tanto il buono è 
mescolato al suo veleno.
Il suo giudizio doveva rivelarsi profetico: la fortuna dell’opera fu effet-
tivamente notevole. 
Numerose sono le informazioni sulla circolazione italiana dell’Istituzione 
e sul suo valore per il movimento riformatore della penisola. all’opera si rife-
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rirono, ad esempio, per la creazione delle loro chiese, i valdesi e le comunità 
calviniste di Cremona e di Vicenza. Essa contribuì alla formazione dottrinale 
di gruppi e figure del movimento riformatore italiano: oltre alle molte confes-
sioni degli inquisiti dal Sant’Uffizio, vi è la testimonianza di un personaggio 
celeberrimo come Bernardino Ochino, che nelle sue propagatissime Predi-
che riprese i temi principali dell’Istituzione, sia pure mescolati con elementi 
valdesiani. Il capolavoro calviniano fu diffuso anche da una figura centrale 
nel valdesianesimo, Marcantonio Flaminio, che ne trasse brani e spunti per 
l’elaborazione di quell’originale sintesi di idee valdesiane e riformate che è 
Il beneficio di Cristo, di cui fu coautore insieme con Benedetto da Mantova. 
Quel «dolce libriccino», come lo definì il Vergerio, stampato senza vincoli 
a Venezia nel 1543, fu forse il testo eterodosso più famoso in Italia e certo 
il più letto (sempre secondo Vergerio, nella sola Venezia ne erano state ven-
dute 40.000 copie in sei anni), per il messaggio di profonda spiritualità e di 
rinnovamento religioso di cui era latore.
Colui che fornì un contributo fondamentale per la conoscenza della summa 
del pensiero di Calvino, direttamente dalla fonte, fu però antonio Brucioli. 
Nel 1542, egli pubblicò a Venezia, nella stamperia di «Francesco Brucioli & 
frategli», una riduzione in volgare dell’Institutio, dal titolo Pia esposizione 
ne’ dieci precetti, nel simbolo apostolico, et nella oratione domenica, dove 
si ha, quello che ci comandi Iddio, quello che si debbe credere, et come si 
debba orare. L’opera era dedicata a Eleonora gonzaga, duchessa di Urbino, 
dalle note inclinazioni eterodosse. Nel libro (che conobbe due edizioni suc-
cessive nel ’43 e nel ’47), Brucioli compì un lavoro di plagio e di sintesi dei 
capitoli III, IV e IX (La legge, La fede, L’orazione) dell’edizione del 1539, 
che rendeva comunque chiaramente lo svolgimento del pensiero di Calvino. 
Il riformatore non era però mai nominato, per ragioni di prudenza, e al suo 
posto figurava il Brucioli come autore dello scritto. 
L’eterodosso fiorentino era peraltro figura già nota sulla scena religiosa. 
Il suo nome fu strettamente legato alle sorti dell’editoria riformata in Italia, 
della quale fu un protagonista assoluto. Brucioli fu infatti l’autore della pri-
ma traduzione in italiano della Bibbia, che fu un vero e proprio best-seller 
nel Cinquecento e restò la versione più apprezzata dagli esuli italiani fino 
al Seicento inoltrato. Più volte ristampata, l’opera costituì uno straordina-
rio veicolo di promozione delle dottrine riformate, con il suo linguaggio 
semplice e chiaro unito alla cura filologica dei testi (tradotti dalla Bibbia di 
Sante Pagnini); corredavano il libro un frontespizio forse eseguito dal pittore 
Lorenzo Lotto, delle illustrazioni antipapali riprese da Cranach e Holbein, 
e un notevole commentario biblico. Di formazione umanistica e con burra-
scosi trascorsi politici (fu membro degli Orti Oricellari, esule repubblicano 
a Lione e in germania, poi agente di Cosimo I), Brucioli svolse, mediante 
la tipografia aperta a Venezia con i fratelli, un’intensa azione propagandisti-
ca, pubblicando opere proprie (commenti alle sacre Scritture, sermoni ecc.), 
testi adattati e traduzioni dei riformatori italiani e d’oltralpe (Lutero, But-
zer, alfonso de Valdés, Calvino, Francesco Negri, Otto Brunfels ecc.), nei 
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quali non esitò a ricorrere a pesanti riadattamenti e anche a plagi. Bandito 
da Venezia, fu costretto a riparare alla corte di Renata di Francia (alla quale 
dedicò una Epistola intorno a Cristo Messia), e, in seguito a due processi 
inquisitoriali, morì in miseria, scontando la condanna agli arresti domicilia-
ri. Fu l’unico tipografo italiano la cui produzione editoriale fu condannata 
in toto nell’Indice del 1559. 
I volgarizzamenti del Brucioli incoraggiarono altre traduzioni: 19 in 
vent’anni circa, un numero considerevole anche in confronto con altri Stati 
europei (ad esempio l’Olanda). Si realizzava così l’auspicio dell’umanista 
bolognese giovanni angelo Odoni che, in una lettera al Butzer del 1534, ne 
lamentava l’assenza a fronte di un mercato italiano molto recettivo verso la 
nuova teologia, ma privo di testi che non fossero in latino e in tedesco. anche 
le opere calviniane condivisero infatti inizialmente la sorte della produzione 
protestante in Italia, ricca di libri importati ma povera di edizioni in volgare. 
Ne condivisero altresì un’altra caratteristica: i frequenti rimaneggiamenti 
del testo originale, al fine di adattarne i contenuti alla peculiare situazione 
religiosa italiana, molto fluida, sincretistica, moderata. 
Il più rilevante emulo del Brucioli fu giulio Cesare Pascali. Discendente 
di una nobile casata messinese, umanista, poeta e cultore delle scienze na-
turali, nell’esilio a ginevra si pose al servizio della Repubblica e della causa 
riformata, con alterne vicende, conclusesi però con l’ottenimento della cit-
tadinanza onoraria. I suoi componimenti religiosi (Salmi, il poema biblico 
Moseida, rime sacre) contribuirono a forgiare una nuova spiritualità. Le sue 
iniziative editoriali furono fondamentali per la divulgazione del pensiero di 
Calvino: cosicché fu definito il «Théodore de Bèze italiano». Nel 1555, Pa-
scali pubblicò a ginevra, accluso alla ristampa della Bibbia in francese di 
Pierre Robert Olivetano, una traduzione italiana della relativa prefazione di 
Calvino, dal titolo Come Cristo è il fine della legge: era stato il primo scrit-
to calviniano a circolare in Italia, autonomamente o insieme con l’edizione 
della sacra Scrittura commissionata dai valdesi delle Valli nel 1535 e larga-
mente diffusa nelle comunità.
Due anni più tardi Pascali dette alle stampe, nella città svizzera, un’ac-
curata traduzione integrale dell’Istituzione (sulla base dell’edizione france-
se, con integrazioni da quella latina), che dedicò a un altro famoso esule, 
il marchese di Vico galeazzo Caracciolo. Nell’epistola dedicatoria, Pascali 
additò a motivo della traduzione la necessità di far conoscere quell’opera 
«pregevolissima», «primo e principale strumento di Dio fra gli scritti dei 
moderni uomini per instruire altrui nella vera pietà e religione», e più di 
ogni altra desiderata dai fedeli italiani perché adatta a far «il regno di giesù 
Christo nell’Italia nostra avanzare et quello dell’antichristo gire al basso et 
a ruina». La dedica al Caracciolo era giustificata dall’esempio offerto dal-
l’esule con il «suo gran rifiuto di tutte quelle cose che più care sono et più 
pregiate apresso al mondo, per seguire giesù Cristo». Il lancio dell’opera 
dovette avere un ottimo esito, se nelle biblioteche italiane se ne conservano 
ancora venticinque esemplari. Sull’onda del successo dell’edizione, nel 1561 
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fu pubblicato come più agile strumento di evangelizzazione il Breve et uti-
le trattato de la vita de l’huomo cristiano, che riportava solo il capitolo 21 
dell’Istituzione. L’impegno propagandistico di Pascali si espresse infine con 
la traduzione, nel 1557, dei Comentarii o vero historie ne le quali si tratta 
de lo stato e la republica e de la religione christiana e di tutte le guerre et 
altre cose notabili che sono occorse ne l’Europa da l’anno 1542, opera del 
famoso storico riformato Johannes Sleidanus. 
La prima traduzione italiana integrale di un testo di Calvino fu però rea-
lizzata a Venezia, in data (forse falsa) 1545. Era il Catechismo cioè formu-
lario per ammaestrare i fanciulli nella Christiana religione fatto in modo 
di dialogo, dove il ministro della chiesa dimanda et il fanciullo risponde, 
volgarizzamento de Le catechisme de l’église de Genève c’est à dire le for-
mulare d’instruire les enfants en la chrestienté, edito in quello stesso anno. 
L’autore è ignoto ma, come appare dall’introduzione, indirizzata «alli ve-
scovi et ministri delle chiese d’Italia», doveva trattarsi di una persona che 
aveva piena fiducia nel successo della Riforma in Italia e consapevolezza 
della realtà organizzativa delle comunità italiane. Il suo intento fu quello di 
fornire loro uno strumento indispensabile di istruzione religiosa, con indi-
cazioni basilari sul piano normativo-disciplinare e teologico-dottrinale. Tut-
tavia, nel farlo, ritenne necessario adattare l’opera alla situazione italiana, 
inserendo nell’introduzione espressioni di Juan de Valdés e aggiungendo nel 
testo una parte sul battesimo, la confessione e la comunione, in cui propo-
neva una soluzione compromissoria per gli ultimi due sacramenti ed evitava 
attacchi diretti contro la messa. 
La successiva edizione italiana dello scritto, del tutto fedele all’originale, 
fu dunque salutata con soddisfazione dai riformatori ginevrini: essa apparve 
a ginevra, nel 1551, ad opera di giulio Domenico gallo. altre quattro ri-
stampe uscirono nella città svizzera nel 1554, nel 1560, nel 1564 e nel 1566. 
L’edizione del 1566 fu opera di Niccolò Balbani, capo della chiesa italia-
na di ginevra, che premise al testo un’epistola introduttiva «a’ fedeli della 
Italia», in cui si esortava a edificare in Italia il regno di Cristo, nonostante 
le persecuzioni dell’anticristo di Roma, rispettando la confessione di fede 
di Calvino e formando comunità clandestine, dove predicare l’evangelo e 
amministrare i sacramenti. 
Per favorire il consolidamento delle comunità ecclesiali italiane, da gine-
vra giunsero anche i testi liturgici per la celebrazione del culto, sul modello 
di quelli forniti da Calvino. Nel 1551 il gallo dette alle stampe la sua tra-
duzione: La forma delle preghiere ecclesiastiche, con la maniera d’ammi-
nistrare i Sagramenti, et celebrar il matrimonio; in una successiva ristampa 
del 1554 erano inclusi il Catechismo e XX Salmi di David tradotti in rime 
volgari italiane, che, sull’esempio dei Salmi musicati da Clément Marot e 
Thèodore de Bèze, contenevano le note per il canto durante le funzioni li-
turgiche. Nel 1560, l’opera conobbe una nuova edizione, accresciuta di 60 
salmi e de I dieci comandamenti della legge: ogni cosa insieme col canto; 
seguivano una ristampa de La forma e del Catechismo, alcune preghiere e 
22
lo scritto Il modo di esaminare i fanciulli che si hanno a ricever a la Cena 
del Signor Jesu Cristo. Queste pubblicazioni in volgare furono molto cal-
deggiate da Calvino che, come dichiarava nell’Epistola premessa ai Salmi, 
riteneva essenziale l’impiego della musica a scopi edificanti e la piena com-
prensione della predicazione, dei riti sacramentali, delle orazioni e dei canti 
da parte dei fedeli. 
Intanto, a Venezia, continuava l’attività di volgarizzamento e di produ-
zione di testi italiani riformati. alla fine degli anni Quaranta vi si distinsero 
alcuni membri di un gruppo eterodosso cittadino in rapporti con il Vergerio, 
il letterato Cornelio Donzellino, l’ex ecclesiastico Lucio Paolo Rosello, il 
nobile Zuane degli Honestis, l’ex benedettino Massimo Teofilo. Traducendo 
«de verbo ad verbum, ma … a senso loro», essi misero a punto una serie di 
volumi di grande rilievo teologico che furono poi stampati a Lione nel 1551, 
per i tipi di Sébastien gryphius: Le dotte e pie parafrasi sopra le Pistole 
di Paolo a’ Romani, Galati ed Ebrei e Come Christo è il fine de la Legge 
(Donzellino), Il Nuovo ed eterno Testamento di Giesù Christo e Le semenze 
dell’intelligenza (Teofilo). Queste opere nascevano da un preciso progetto 
religioso: quello di divulgare la Bibbia e le dottrine riformate, principalmen-
te di Calvino, sia tra i «volgari», «donne, ciabattini, artefici, illetterati», sia 
tra persone di media cultura, al fine di offrire un’alternativa forte ai decreti 
conciliari, che avevano riaffermato la tradizione e l’esclusiva autorità della 
chiesa cattolica in merito all’amministrazione dei mezzi di salvezza e all’in-
terpretazione della Scrittura. 
La piccola «impresa» veneziana produsse scritti come le Parafrasi e le 
Semenze, che illustravano le dottrine riformate, attingendo dall’Istituzione 
(soprattutto per la nozione della predestinazione divina), dagli scritti di Lute-
ro e da Il beneficio di Cristo, in chiave polemica contro le istituzioni cattoli-
che. Il gruppo realizzò anche un’edizione italiana della Scrittura, largamente 
debitrice della versione zurighese, la traduzione della prefazione calviniana 
alla Bibbia dell’Olivetano Come Christo è il fine de la Legge (poi riedita dal 
Pascali) e del Petit traicté de la saincte Cene de notre Seigneur Iesus Christ 
di Calvino (1541). Il Trattato de la santa Cena del nostro signore et unico 
salvatore Giesù Cristo offriva un testo molto fedele, curato da Donzellino 
e rivisto da Zuane degli Honestis (buon conoscitore del francese per i suoi 
soggiorni a ginevra), in cui si cercava di armonizzare le varie interpretazioni 
eucaristiche per cercare una soluzione all’aspra controversia che lacerava il 
mondo della Riforma. Il libro non conobbe però circolazione, perché il ma-
noscritto fu sequestrato tra il 1549 e il 1550. 
Un esito migliore ebbe la pubblicazione di Tommaso da Moncioli, l’Ope-
retta nella quale si insegna il vero uso della santa comunione et il modo che 
ciascheduno deve tenere in esaminare se stesso secondo la vera dottrina 
evangelica (1549). Il libro fu tuttavia più un adattamento che una traduzio-
ne, poiché anche il Moncioli mirava a eliminare dal testo i punti più contro-
versi sulla questione eucaristica tra cattolici e luterani e tra questi ultimi e i 
sacramentari, pur senza rinunziare a prendere posizione in favore della dot-
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trina ginevrina. Il dibattito sulla Cena, di cui i «fratelli» italiani erano stati 
informati dal capo della chiesa di Strasburgo Martin Butzer nel 1541-44, era 
seguito infatti con molta attenzione nella penisola, suscitando discussioni 
e preoccupazione per i contrasti che anche qui potevano dividere il fronte 
protestante. In un contesto ormai mutato si colloca un’altra edizione volgare 
dello scritto, il Breve e risoluto trattato de la Cena, stampato a ginevra nel 
1561, che riproduceva con rigore il testo calviniano e la sua decisa presa di 
posizione contro le nozioni eucaristiche cattolica e luterana.
gli italiani furono coinvolti nei grandi problemi dottrinali affrontati da 
Calvino all’indomani dell’assunzione del suo magistero pastorale a ginevra 
e, poi, nella sua opera di consolidamento della chiesa ginevrina, attraverso 
alcuni scritti polemici da lui redatti contro anabattisti, «libertini», nicodemiti 
e, successivamente, fautori della tolleranza e antitrinitari italiani. Si trattava 
di: l’Excuse à messieurs les nicodemites, la Brieve instruction pour armer 
tous les bons fidèles contre les erreurs de la secte comune des anabaptises, 
il Contre la secte phantastique et furieuse des libertins qui se nomment spi-
rituelz (1544-45), la Brevis responsio ad diluendas nebulonis calumnias de 
aeterna Dei praedestinatione (Breve risposta per confutare le calunnie di un 
ciarlatano sull’eterna predestinazione divina, 1557) e la Calumniae nebulonis 
cuiusdam, quibus odio et invidia gravare conatus est doctrinam Johannis 
Calvini de occulta Dei providentia… responsio (Risposta a un ciarlatano che 
ha cercato di gravare con odio e invidia la dottrina di Calvino sull’occulta 
provvidenza divina, 1558), il Responsum ad fratres Polonos ad refutandum 
Stancari errorem (Risposta ai fratelli poloni per confutare l’errore di Stanca-
ro, 1561), l’Impietas Valentini Gentili detecta (L’empietà svelata di Valentino 
gentile,1561). analizzeremo in seguito il contesto e il contenuto di queste 
opere, che molto rivelano sull’atteggiamento di Calvino verso gli italiani. 
Per ora, possiamo osservare che si trattava di scritti miranti a “fare i conti” 
con quanti non si conformavano all’autorità e agli indirizzi dottrinali di gi-
nevra, fossero essi simulatori incapaci, per debolezza o calcolo, di dichiarare 
apertamente la propria fede, oppure esponenti della Riforma radicale che si 
opponevano alle ortodossie proclamando la legittimità della tolleranza e della 
critica dottrinale, anche su punti cruciali quali la Trinità. La lotta fu aspra e 
senza esclusione di colpi, e lasciò sul campo delle vittime, quali Castellione, 
gentile e Stancaro, il primo salvato dalla morte da un processo a Basilea, 
dopo censure e condanne, il secondo perito sul rogo a ginevra nel 1563, il 
terzo rifugiato in Polonia. I problemi affrontati in questi scritti erano molto 
avvertiti in Italia, per la situazione esistente nel paese: la presenza dominante 
della chiesa cattolica e la penetrazione del valdesianesimo rendevano infatti 
diffuso il nicodemismo, mentre il vigore della tradizione razionalistica del 
Rinascimento, dell’erasmismo e del pensiero di Valdés portava spesso a esiti 
molto radicali nella riflessione religiosa. 
Un altro gruppo di scritti riguardava il problema del nicodemismo, riesplo-
so con grande clamore in Europa a seguito della vicenda di Francesco Spiera, 
un avvocato di Cittadella morto di disperazione nel 1548 per aver abiurato la 
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fede riformata. Consapevole delle conseguenze del caso, soprattutto in Ita-
lia, Calvino intervenne tempestivamente con una silloge di scritti duramente 
antinicodemitici: intitolata De vitandis superstitionibus (Del fuggire le su-
perstizioni) come il libello redatto nel 1549, essa conteneva testi sulla que-
stione precedentemente scritti da Calvino, le Epistolae ad quendam amicum 
(Epistola a un amico, 1541), il Petit Traicté (1543) e l’Excuse à Messieurs 
les Nicodemites (1544), e il Consilium et conclusio (Consiglio e conclusione) 
agli acclusi pareri di Butzer, Melantone e Vermigli. anche in questo caso, 
affronteremo il significato dell’opera nell’ambito dell’analisi del rapporto 
tra Calvino e gli italiani. È però da notare qui che tra il 1551 e il 1553 si sus-
seguirono ben tre edizioni in italiano della raccolta, con il titolo Del fuggir 
le superstizioni che ripugnano a la vera e sincera confession di fede. Opera 
utilissima per questi tempi, ne la qual si contiene. Il modo di bene e piamente 
governarsi tra gli infedeli e idolatri. Segue poi un’escusatione de l’autore a 
i nicodemiti, che si dogliono della sua troppa rigidezza. E più, un suo consi-
glio, e due epistole a due suoi amici sopra le medesime materie. 
La prima, nota come i Nicodemiana, vide la luce a Firenze, con la fal-
sa indicazione di Basilea, nel 1551 ed ebbe un celere, disgraziato destino. 
Il progetto di traduzione e la realizzazione della stampa non nacquero nel-
l’ambiente fiorentino, filo-valdesiano e di prudente dissimulazione, protetto 
da Cosimo de’ Medici, ma all’interno di un gruppo padano-veneto, formato 
da calvinisti, luterani e anabattisti, che nella città aveva trovato provvisorio 
rifugio dalle persecuzioni e che, prima di emigrare, decise di scagliare quel 
violento pamphlet contro l’ipocrisia. Principali protagonisti dell’impresa fu-
rono Cornelio Donzellino, che verosimilmente portò da Venezia, su consiglio 
del Vergerio, il testo latino procurato dall’altieri, l’ex domenicano Lodovico 
Manna, committente dell’opera, e Ludovico Domenichi. Il Domenichi, let-
terato piacentino alla corte medicea, impiegato specializzato del tipografo 
granducale Lorenzo Torrentino, fu l’artefice effettivo dell’edizione, con la 
collaborazione del lavorante Bartolomeo Sermartelli, che l’aiutò a comporla 
in segreto nella stamperia del Torrentino (anch’egli di simpatie valdesiane e 
filo-riformate). Nonostante le sue posizioni religiose sfumate, vicine al val-
desianesimo, il Domenichi redasse la traduzione e l’epistola «a’ lettori», in 
cui invitava gli italiani ad ascoltare il «santo apostolo Calvino» e a evitare 
«l’idolatria, il falso culto e la vana superstizione», tanto avversati da Dio, 
sottraendosi alla «dura e tirannica servitù dell’anticristo» con scelte coerenti 
con la propria fede. Nella rischiosa impresa, il gruppo confidava presumi-
bilmente nella tolleranza di Cosimo de’ Medici, sul quale il Donzellino ap-
puntava speranze di restaurazione della «Repubblica cristiana, miseramente 
oppressa in questi tempi disperati». Cosimo riuscì però solo a evitare al Do-
menichi la condanna inquisitoriale al carcere perpetuo, ma non la distruzio-
ne dell’opera, che fu sequestrata e bruciata in un autodafé nel 1552. La sola 
copia superstite è stata recentemente rinvenuta a Erlangen. 
Miglior fortuna ebbero invece le successive edizioni dei Nicodemiana, 
pubblicate a Basilea nel 1551 e a ginevra due anni più tardi. La stampa del 
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1553 fu curata per i tipi di Jean Crespin dal dotto senese Lattanzio Ragnoni, 
futuro ministro della chiesa italiana di ginevra, probabilmente in collabo-
razione con Celso Martinengo; vi fu inclusa la versione italiana dei Quatre 
sermons di Calvino (edita nel 1552-53 a ginevra) e una lunga prefazione. Di 
stretta «osservanza calvinista» rispetto a quella, più completa, di Basilea (vi 
sono riportati solo i giudizi del riformatore), nella prefazione si effettuava 
una riflessione ampia sul problema della fuga e del martirio in riferimento 
alla situazione italiana, dipinta a tinte fosche. Vi si dichiarava che «si sa be-
nissimo che Chiese sono in Italia e che congregationi vi si fanno; si sa che 
amministration di parola e di sacramenti hanno quei pochi che fanno qual-
che profession di cristiani; si sa (dico) quanto ogni cosa sia magra, fredda e 
di poco valore». ai «fratelli» italiani, in maggioranza timorosi e incerti nel 
prendere decisioni coraggiose, si consigliava pertanto l’esilio, una scelta ono-
revole se fatta in vista del rispetto dell’onore di Dio e non per scopi bassi e 
personali, e certo migliore della simulazione, da condannare senza remore. 
Proprio per questo motivo, la ripubblicazione della raccolta calviniana ve-
niva presentata come di «estrema necessità», dopo il fallimento della prima 
edizione a causa degli «sforzi di Satana», di cui l’autore aveva avuto notizie 
dal Manna, anch’egli esule a ginevra. 
Dalla penna di un altro emigrato nella città svizzera, celato sotto lo pseu-
donimo di «Vittor de’ Pepoli Piovano di San germano», uscì infine, nel 1580 
(senza indicazioni editoriali, ma a ginevra), Il Piovano cioè sedici sermoni… 
sopra ’l Catechismo Romano, una delle esposizioni più mature e rigorose 
della dottrina calviniana effettuata da un italiano. Si trattava di uno scritto 
polemico piuttosto consistente, in cui l’anonimo autore (probabilmente un 
pastore e comunque un uomo di cultura) attaccava i capisaldi della teologia 
cattolica contrapponendole quella ginevrina, illustrata attraverso la ripresa, 
talvolta letterale, dell’Istituzione. 
Calvino offrì agli italiani non solo un punto di riferimento dottrinale, ma 
anche un orizzonte politico nella lotta contro Roma. grande interesse suscitò 
infatti l’opera del celebre storiografo Johannes Sleidanus, molto influenzato 
dalle idee politiche del riformatore, soprattutto a Venezia, dove si era raccolto 
un gruppo di fuoriusciti politici filo-imperiali e filo-riformati (fra cui l’altieri, 
Ludovico Dall’armi, guido giannetti), impegnati nel progetto di fare della 
Serenissima la paladina della riscossa d’Italia contro il papato. Nella città 
fu pubblicata nel 1544, senza insegne tipografiche, l’opera dello Sleidanus, 
Capofinto. Oratione della origine, aumento et declinatione del Papato, et 
sue pratiche, a i signori elettori dell’Imperio, principi et altri potentati del 
regno, in cui si condannava duramente la politica usurpatrice del papa (Ne-
benhaupt = capofinto) nei confronti dell’imperatore, unico capo della nazione 
germanica, e si indicava una via secolare per la riforma della chiesa in aperta 
polemica con il Concilio di Trento. L’edizione godette di grande fortuna per 
la sua capacità di unire motivi politici e religiosi nella lotta contro Roma, 
rinverdendo la tradizione anticuriale italiana in un momento di aspra oppo-
sizione al Concilio. Di quella tradizione furono espressione anche le molte 
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pubblicazioni circolanti allora a Venezia, tra i quali il Pasquino in estasi di 
Celio Secondo Curione e la Tragedia del libero arbitrio di Francesco Negri, 
capolavori della propaganda riformata contro la chiesa romana. Le speranze 
del «partito degli imperiali», che aveva arruolato anche Pietro Carnesecchi e 
il maestro di grammatica napoletano Pietro gelido (ministro di una comunità 
veneziana), continuarono a essere nutrite, prima del naufragio definitivo, da 
un’altra opera dello Sleidanus, i Comentarii, tradotti dal Pascali. 
L’attenzione degli italiani verso la politica di Calvino nello scenario eu-
ropeo e la volontà di farla conoscere ai correligionari in patria e all’estero si 
accrebbero con lo scoppio delle guerre di religione in Francia. La propaganda 
degli esuli lucchesi ebbe allora una ripresa, nell’ambito di ormai anacronisti-
che attese nel riscatto politico dei «principi e repubbliche d’Italia»: nel 1561 
fu edita la Confessione di fede fatta di comun consentimento da le chiese 
che sono disperse per la Francia, e s’astengono da le idolatrie Papistice, 
traduzione della Confessione edita in francese due anni prima. Si trattava di 
un’opera collettiva promossa da Calvino, con una prefazione di sicura effi-
cacia, in cui si rivendicavano la piena legittimità e il fondamento evangelico 
della confessione calvinista contro le accuse di eresia scagliate dai cattolici. 
Nello stesso anno veniva stampato, per ragioni e da curatori sconosciuti, Il 
vero modo della pacificatione christiana e de la riformatione de la chiesa, 
versione italiana di un testo vecchio di dodici anni e privo ormai di signifi-
cato polemico, l’Interim adultero-germanum, scritto dal riformatore contro 
i moyenneurs all’indomani dell’Interim di augusta. L’editore, il piemontese 
Jean girard, dovette però pensare che l’opera riscuotesse ancora interesse se 
ne fece una tiratura di circa duemila copie (ne sopravvivono due, in germa-
nia). Resta infine da ricordare che molti dei testi di Calvino conobbero anche 
una vasta circolazione manoscritta, parallela a quella a stampa, realizzata a 
uso dei privati e delle comunità per ragioni di costo e di comodità, da vere 
e proprie officine di copisti, come quella installata nel palazzo episcopale 
dal Vergerio od organizzata dal vescovo di Bergamo Vittore Soranzo con i 
propri collaboratori. Di questa fragile documentazione, spesso conservata 
come una sorta di reliquia, restano oggi pochissime tracce.
Un altro tipo di pubblicazioni che molto contribuirono alla causa della Ri-
forma in Italia furono quelle di carattere polemico contro Roma e inneggianti 
al mito di ginevra come «anti-Roma». a inaugurare tale mito fu il famoso 
predicatore Bernardino Ochino, che nelle sue diffusissime Prediche, edite a 
ginevra all’indomani del suo espatrio nel 1542, così descriveva la città: 
In geneva dove sono, da più buoni christiani ogni dì si predica la pura paro-
la di Dio, si leggano et si espongano di continuo le Scritture sacre, et sopra 
esse, si fanno pubblici ragionamenti dove a ognuno è lecito dire, quello che 
lo Spirito Santo gli suggerisce, al modo che si faceva nella primitiva Chiesa, 
sì come Paulo recita, si fanno ancho ogni giorno, pubbliche et devotissime 
orazioni, et così ogni domenica et catechismo, dove si istruiscono le persone 
che sono di tenera età, et così i semplici et idioti. Qui non pure si nomina la 
biastema, qui non sono sodomie, sacrilegii, incesti, stupri, adulterii, ne tan-
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te spurcitie, sì come sono in molti altri luoghi dove sono stato, qui non sono 
ruffiani, né meretrici, infino alla semplice fornicatione sarebbe punita, qui 
non si sa che cosa sia lisciarsi, et si vestano tutti con purità grande, non si 
può ancho giocare denari o gioco di fortuna, qui è tanta charità, che i poveri 
vanno mendicando, qui è somma giustizia, et si fanno le correttioni fraterne 
nel modo che c’insegnò Cristo, et i litigi sono sbanditi da questa città, dove 
non sono ancho simonie, omicidi et partialità, ma quiete, et pace. È ben ve-
ro, che qui non sono organi, et tanti suoni di campane, canti figurati, candele 
et lampade accese, reliquie, idoli, imagini, drappelloni, paramenti, fosche et 
fredde cerimonie. Le chiese sono purgatissime da ogni idolatria.
Ochino delineava per i suoi connazionali l’immagine ideale di una «città 
che si fa chiesa nella vita quotidiana», conforme al modello evangelico «talché 
pare quasi un ritratto della vita eterna»: una città in netta contrapposizione con 
l’Italia e soprattutto con la Roma papale, mostrata come la capitale dei vizi 
e dei peccati, dell’ipocrisia e del dispotismo, come luogo specializzato nel 
commercio del sacro. Era un’immagine destinata a una straordinaria fortuna 
in parallelo con quella negativa di Roma, che veniva rafforzata da un altro 
coevo e divulgatissimo scritto dell’Ochino, l’Imagine di Antechristo (1542), 
in cui si identificava efficacemente il papato con l’anticristo. Riprendendo 
il Passional Christi und Antichristi, il famoso libello luterano che per primo 
aveva propagandato l’antitesi tra gesù e il papa, Ochino mostrava in modo 
allusivo il pontefice come il principale nemico di Cristo e la sua città come 
la roccaforte del potere satanico, in opposizione a Cristo e alla sua chiesa: 
Et sai, il regno non sarà munito con prudentia carnale, astutie, versutie et cal-
lidità, con eloquentia, scientie humane, false interpretazioni delle scritture 
sacre, inganni et tradimenti, d’articoli, regole, leggi, decreti et decretali, di 
concilii, statuti, santioni, impeccabilità, sarà munito il regno loro, di promes-
se, adulationi, presenti, offitii, benefitii, dignità, favori, et amicizie di grandi. 
I Re della terra saranno con lui contra all’agnello. Sarà forte di minaccie, 
prigioni, esilio, fuoco et morte, d’armi et munizioni, di tittoli, vestimenta, 
apparati, suoni di campane et d’organi, et belle cerimonie, di preti, monaci, 
monache et innumerabili frati, d’hipocrisia, et santi da essi canonizati, es-
sendo stati in loro favore, d’antiquità, simulata santità et miracoli, fatti però 
dal gran demonio, sì come predisse Paulo et Christo.
Nonostante il logoramento del tradizionale paradigma della lotta contro 
l’anticristo, gli ochiniani Apologi della sinagoga del papa, una raccolta di 
facezie in stile pasquillesco corredata da commenti polemici (edita a gine-
vra nel 1554), continuarono a promuovere, con grande successo di pubblico, 
questa raffigurazione di Roma, luogo di abusi ma anche di ateismo trave-
stito da santità. Ochino indirizzò pure al cardinale Carafa un vero e proprio 
«cartello di sfida», ingaggiando una metaforica battaglia per il trionfo della 
verità evangelica con gli abiti e le armi del «soldato di Cristo». 
Il messaggio ochiniano, che trovava terreno fertile nella tradizione an-
ticlericale italiana, ebbe un’importante cassa di risonanza negli scritti di 
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Pier Paolo Vergerio. Espatriato nel 1549, l’ex vescovo di Capodistria ed ex 
nunzio papale si dedicò con passione a sostenere la causa riformata presso 
i suoi connazionali, con la pubblicazione di testi propagandistici e religiosi 
in volgare (Bibbie e catechismi). Nei suoi libelli su giulio III, il giubileo e 
la chiesa ginevrina, usciti contemporaneamente in italiano, latino, francese 
e tedesco (tra i quali Del portamento di Giulio III et quale habbia ad essere 
il concilio, che egli intende fare, 1550; La dichiaratione del Giubileo che 
ha da essere in Roma nell’anno 1550, 1550; Epistola nella quale sono de-
scritte molte cose della città e della Chiesa di Ginevra, 1550), il papa veniva 
descritto come un essere del tutto privo di qualità morali, come un tiranno 
circondato da una gerarchia a lui simile per insensibilità pastorale e brama 
di potere, come una fonte di religiosità «avvelenata» per gli italiani. a essi 
era proposta in alternativa una città ospitale, pia e morigerata come ginevra, 
ricetta ideale per i fedeli desiderosi di vivere secondo il messaggio di Cristo 
e lontani da «papismi et idolatrie». 
anche teologi e pensatori riformati d’oltralpe contribuirono alla vitalità 
di questi modelli opposti, riprendendo i moduli polemici elaborati dagli ita-
liani, ma ampliando la critica dal piano puramente religioso-morale al piano 
geografico, antropologico, economico e politico. attraverso gli scritti di Cal-
vino, Viret, gentillet, Badius, du Rosier, ginevra divenne il modello ideale 
di città-chiesa, nella quale avevano compiuta realizzazione sia la missione 
religiosa di rinnovamento spirituale sia le aspirazioni politiche repubblicane, 
mentre Roma appariva come la «capitale di un mostruoso mondo alla rove-
scia», il cui sovrano perpetrava la rovina dei sudditi con la propria avidità 
finanziaria e dissolutezza morale. Immutata restava l’immagine della città 
come gigantesca “boutique” dove tutto poteva essere mercificato, dagli og-
getti di culto agli esseri umani, alle anime, agli Stati, alla pace. 
Pur senza palesi intenti celebrativi nei confronti di ginevra, Calvino 
mostrò, nel suo popolare Trattato delle reliquie (1543), il diverso atteggia-
mento dei ginevrini e dei cattolici nei confronti dei resti di san Pietro, per 
entrambi al centro del culto cittadino: mentre a Roma si faceva mercimonio 
di reliquie, i suoi concittadini avevano avuto il coraggio di non venerare più 
il cervello dell’apostolo, custodito nella cattedrale, quando si erano accorti 
che si trattava solo di pietra pomice. assai più forte fu l’attacco di Calvino 
alla chiesa cattolica nel suo trattato Degli scandali (1550). In quest’opera, 
il riformatore capovolse il motivo del primato romano, tradizionale nella 
letteratura curiale umanistica, dandogli una valenza negativa: il richiamo 
all’antichità servì per mostrare i papi nelle vesti di novelli Caligola e Ne-
rone in virtù della dottrina dell’autorità pontificia; la Roma repubblicana e 
la Roma imperiale furono raffigurate come trasposizioni della chiesa degli 
apostoli e della chiesa dei papi, e cancellata così la tesi tradizionale della 
successione apostolica. 
Non poteva mancare, nella lotta antiromana condotta da ginevra, un co-
rollario antinicodemitico. Tale obiettivo fu perseguito dall’edizione francese 
del Passional luterano curata da Simon du Rogier, reggente dell’accademia 
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di Losanna, pubblicata nel 1560 con il titolo Antithèse des faicts de Jésus 
Christ et du Pape. Uguale nell’impianto iconografico, l’Antithèse si diffe-
renziava però dal modello tedesco nel suo messaggio, mirante a dimostrare 
l’impossibilità di vivere cristianamente nelle terre dominate dal pontefice. 
Per accrescere la sua forza pedagogico-polemica lo scritto circolò, nelle sue 
diverse edizioni cinquecentesche, corredato da altri testi, fra i quali l’Imagine 
dell’Ochino, la famosa Genealogia Antichristi e la pungente satira Battesi-
mo dell’Anticristo. 
Per combattere l’anticristo e celebrare la Nuova Sion, i riformatori usarono 
infatti anche le armi affilate della satira. Pierre Viret pubblicò le Disputations 
Chrestiens e il Des actes des vrais successeurs de Jésus-Christ, stampato 
anche in italiano nel 1556 dal piemontese giovan Luigi Pascale con dedica 
a galeazzo Caracciolo (De fatti de veri successori di Giesù Cristo et de suoi 
Apostoli et de gli apostati della Chiesa papale), in cui riprendeva stilemi ver-
geriani. Il pastore Joachim de Cognac, traduttore del Vergerio e suo emulo, 
pubblicò testi propri e italiani di polemica antipapale, tra cui un pasquillo 
su giulio III. Opera di de Bèze furono le Satyres chrestiennes de la cuisine 
papale (1560), pubblicate dal noto propagandista Conrad Badius, che dette 
alle stampe anche la Comedie du pape malade et venant à son fin (1560). 
La distruzione dell’immagine del papa avvenne altresì attraverso l’edizione 
ginevrina di biografie dei papi a opera di Viret e di François Bonivard. 
Dalla penna di due famosi esuli italiani uscirono opere di grande succes-
so: il Pasquino in estasi (1544) di Celio Secondo Curione e la Tragedia del 
libero arbitrio (1546) di Francesco Negri. Testi tra loro legati per immagini 
e problematiche, tratti dalla letteratura pasquillesca e rielaborati in chiave 
antiromana, essi svelavano la condizione di degrado morale e religioso che 
affliggeva Roma, ponendo dottrine e istituzioni della chiesa cattolica in uno 
scenario che si faceva «materializzazione temporale e spaziale della gigan-
tesca macchina alienante» e deformante il messaggio evangelico che essa 
era stata nel corso della storia fino alla Riforma. In particolare, nel Pasqui-
no, Curione rappresentò un «mondo alla rovescia», con una costruzione di 
grande forza eversiva e iconoclasta che, mentre distruggeva il patrimonio 
religioso tradizionale e i suoi sostegni politici, proponeva il modello della 
vera chiesa di Cristo, nella sua semplicità e purezza evangelica. Sul mo-
dello dantesco, il protagonista compiva un viaggio nel cielo dei papi, posto 
agli antipodi da quello di Cristo, in cui ogni cosa era rovesciata: gli abitanti, 
tutti religiosi, raggruppati per regioni e ordine gerarchico, si comportavano 
in modo contrario rispetto alla loro condizione (ad esempio, la popolazione 
della regione degli angeli, composta da abati, cardinali, protonotari ecc., scen-
deva in terra per seminare discordia). Pasquino giungeva poi in una Roma 
raffigurata come un labirinto dalla forma a spirale con un sistema di gironi, 
cinto da alte mura, a garanzia del suo patrimonio, in cui ci si dedicava a un 
intenso commercio di devozioni, mentre Cristo, presentato nelle vesti di un 
fanciullo, giocava ignaro dei traffici e degli orrori che la madre perpetrava 
all’interno del palazzo. Il solo varco per espugnare questa roccaforte era 
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quello aperto da Lutero e Zwingli, che occorreva percorrere sino al trionfo 
di Cristo con l’ausilio della nuova cultura umanistica e religiosa. Collocare 
proprio a Roma l’intreccio del libro gli dette grande forza polemica. Essa 
fu accresciuta dalla critica sul piano politico contro gli zelanti presenti nella 
gerarchia ecclesiastica negli anni di Paolo III. 
La rappresentazione satirica della curia romana, con personaggi che si 
muovevano nello scenario della Roma papale, si esprimevano con un lin-
guaggio parodistico e pungente contro gli ecclesiastici e mettevano a nudo 
il loro commercio del sacro, era presente anche nella Tragedia del libero 
arbitrio, l’opera con cui l’ex benedettino Francesco Negri chiuse i conti con 
Roma dopo la sua precoce conversione alla Riforma. La storia qui narrata 
era quella del principe delle Opere umane, Libero arbitrio, che, raggiunta 
Roma e convertitosi al cattolicesimo, veniva eletto re delle Buone Opere per 
poi morire per mano della principessa grazia giustificante. anche in questo 
caso, sia pure in un’ottica più curiale, la metafora si faceva graffiante de-
nunzia contro la città dell’anticristo. 
L’antitesi tra i due “mondi” presentata dai testi di Negri e di Curione 
trovò un formidabile strumento di diffusione nel celebre Mappe-Monde 
nouvelle papistique dell’esule giovanni Battista Trento, edito a ginevra nel 
1566 insieme con l’Histoire de la Mappe-Monde papistique. Il Trento, già 
diffonditore dell’Istituzione calviniana nel circolo vicentino di alessandro 
Trissino, pubblicò sotto pseudonimo un’opera che è stata definita un mira-
bile esempio di «cartografia iconoclasta». Si trattava di una grande mappa 
allegorica dell’universo cattolico, in cui si visualizzava l’antitesi irriducibile 
con quello riformato, con immagini di grande efficacia, di immediata capacità 
evocativa (ad esempio, del sacco di Roma) e di antica tradizione (teratolo-
gica, cosmografica ecc.); nell’Histoire si spiegava questa contrapposizione, 
con doppi sensi dal sapore rabelesiano, con “pezzi” della satira anticlericale 
e della polemica riformata. Roma era raffigurata come il Regno delle Buone 
Opere, diviso in province quali Servizio dei Santi, Fabbrica dei luoghi devoti, 
Sacramentaria ecc., dagli usi e costumi importati da popoli amici quali turchi, 
giudei, pagani, e imposti alla cristianità con un piglio colonizzatore simile 
a quello dei sovrani spagnoli e portoghesi. Questo regno veniva popolato 
da animali mostruosi, uomini dai costumi stravaganti ed ecclesiastici dediti 
a ogni sorta di commercio, alla magia nera, agli incantesimi e all’alchimia 
(come già mostrato da Viret). Le intensissime attività mercantili che carat-
terizzavano il regno si svolgevano in fiere tenute in città come Quaresima, 
nella provincia di Digiuno, in cui si faceva «gran commercio di coscienze», 
o come Confessione auricolare, nella provincia di Penitenza, prediletta da-
gli abitanti delle province dei Chierici e dei Religiosi. Questi ultimi erano 
specializzati in «donne di ogni tipo» e nella vendita dei prodotti della pro-
vincia di Orazione, ossia prodotti contro le malattie, le stregonerie ecc. Fra 
le altre attività del clero vi era la caccia ai fedeli dell’evangelo e il canniba-
lismo, celebrato nella provincia più cara al papa, quella della Messa. Il mon-
do papistico mostrava però chiari segni di una fine prossima, causata dalla 
31
cupidigia sfrenata del clero e dal dispotismo del pontefice, ma anche dalle 
potenze avverse che lo assediavano: nella mappa, il regno veniva rappresen-
tato come serrato nella bocca di Satana, assalito con la Bibbia da Zwingli, 
Butzer, Viret ecc., con la spada da Calvino e da de Bèze, e, dall’interno, dai 
fedeli che demolivano i simboli dell’«idolatria pagana».
3. Gli «apostoli del Vangelo»
accanto al libro, la parola. La predicazione fu l’altro strumento della 
propaganda riformata: forse il più potente, in una società di analfabeti come 
quella cinquecentesca, in cui la trasmissione della cultura restava orale per 
la maggioranza delle persone. La prima evangelizzazione ebbe luogo dai 
pulpiti, ad opera di frati che predicavano, come dichiarò l’Ochino, «Christo 
mascarato in gergo», ossia ricorrendo ad allusioni, sottintesi, mezze parole, 
mascheramenti, e nelle università, tra professori e studenti spesso itineran-
ti e a contatto con le «novità d’oltralpe», per allargarsi poi alle piazze, alle 
dimore private, ai conventi, grazie all’attività di singoli attivisti. Le parole 
sollecitavano curiosità e insinuavano dubbi, che trovavano soddisfazione nei 
libri e nelle conversazioni, attivando circuiti di circolarità sempre più ampi 
e incontrollabili. Nell’Italia del Cinquecento, la propaganda del messaggio 
riformato vide infatti protagonisti un composito stuolo di attori sociali, dai 
predicatori agli intellettuali, ai patrizi, ai mercanti, agli artigiani, alle donne. 
Qui avvicineremo alcuni tra i più significativi predicatori; più oltre, apriremo 
una finestra sulla folla variegata dei propagandisti della Riforma.
Un protagonista assoluto della propaganda ereticale in Italia fu Bernardino 
Ochino da Siena (1487-1564). generale dei cappuccini, egli fu il predicatore 
più famoso e richiesto nella penisola: un «fenomenale Savonarola della sua 
generazione», come è stato definito. Del profeta egli aveva l’aspetto, con la 
sua barba bianca sul volto austero ed emaciato, lo sguardo rapito, la figu-
ra fragile e venerabile, avvolta nel ruvido abito dei cappuccini, il ramo più 
spirituale dei francescani. Il suo eloquio era puro e commosso, impregnato 
di dolcezza: quando lo udì a Napoli, l’imperatore Carlo V dichiarò che egli 
parlava «con tale spiritualità e devozione da far piangere le pietre». Ochino 
percorse l’Italia dal nord al sud, attirando sempre folle enormi di persone, che 
sin dalla notte precedente lo attendevano in chiesa: a Modena, ad esempio, 
ebbe un uditorio foltissimo e «ducento homini marmorei» piansero alla sua 
predica. La sua popolarità fu tale da farlo contendere da principi e governi e 
da influire anche sugli impegni del papa. Dietro questa immagine pubblica 
se ne celava però un’altra. Il nome di Ochino ricorre spessissimo nei proces-
si inquisitoriali come il primo stimolo ad approfondire le dottrine riformate 
o a sviluppare una concezione religiosa diversa; le comunità che sorsero in 
tutta Italia sulla scia della sua predicazione danno una prova indubitabile 
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della sua capacità di aprire brecce nella fede tradizionale. Ma quali erano i 
contenuti dei suoi sermoni? 
Ochino incentrava la sua predicazione su Cristo, sul suo straordinario 
messaggio di amore e di misericordia, e sull’illuminazione interiore dello 
spirito quale testimonianza dell’autenticità della fede e strumento di adora-
zione e di compenetrazione con il Messia e Dio:
Contempliamo Cristo sulla croce e mettiamo da parte ogni vanità e teniamo 
rapporti soltanto con persone immerse nel divino amore, le cui parole, quan-
do parlano di Cristo, siano fiamme di fuoco che incitano dal profondo […]. 
Il vostro spirito vi solleverà a contemplare l’armonia della gerarchia celeste 
delle tre divine persone.
La fede in Cristo diveniva il fulcro della vita del cristiano e il solo stru-
mento di giustificazione: Ochino lo affermava apertamente nelle sue predi-
che, esortando a credere che «haveremo il paradiso per gli meriti di Christo». 
Egli non affrontava il tema delle opere, faceva solamente comprendere la loro 
inessenzialità ai fini della salvezza, portando «soavemente» i suoi ascoltatori 
a condividere quel principio fondamentale della Riforma. Tale dottrina e tali 
modalità di propaganda Ochino le aveva apprese nel circolo napoletano di 
Juan de Valdés, il riformatore spagnolo che, con la sua concezione sincretistica 
di alumbradismo, erasmismo e protestantesimo, forgiò le coscienze di molti 
italiani nel decennio tra il 1530 e il 1541, con il fine di compiere un rinno-
vamento dei cristiani e della chiesa senza rotture traumatiche con Roma. La 
prima formazione valdesiana di Ochino si era poi arricchita di contenuti dot-
trinali più precisi, sempre più orientati verso la Riforma: cosicché nel 1542, 
all’indomani dell’istituzione dell’Inquisizione romana, Ochino lasciò l’Italia 
per ginevra con una fuga clamorosa. Celebre è la sua lode della città presente 
nelle Prediche. E Calvino stesso si rallegrò con Viret della sua piena e aperta 
adesione alla Riforma «sine exceptione». Dall’esilio Ochino continuò la sua 
attività propagandistica in Italia, rendendola ancora più pervasiva grazie alla 
stampa e a più esplicite dichiarazioni dottrinali: oltre alle Prediche, egli pub-
blicò l’Immagine di Antechristo, l’Epistola ai Signori di Balia della città di 
Siena, i Sermoni e altri scritti, che diffusero largamente tra i suoi connazio-
nali le concezioni riformate con venature spiritualistiche, insieme con l’idea 
della natura diabolica del papato e della necessità di sottrarsi al giogo della 
sua «empia tirannide». godendo dell’appoggio di Calvino, Ochino esercitò il 
ministero a ginevra, nella comunità italiana; fu poi pastore ad augusta, Lon-
dra, Zurigo. La successiva evoluzione del suo pensiero verso posizioni più 
radicali (spiritualistiche, antipredestinazioniste, antitrinitarie) e favorevoli alla 
tolleranza religiosa, espresse nei Dialogi XXX (1563), provocò però la rottura 
con i capi della Riforma magisteriale e l’espulsione da Zurigo, in seguito alla 
quale terminò i suoi giorni in Moravia, in una comunità anabattista.
Nel 1542, insieme con l’Ochino, un’altra personalità di primo piano della 
Riforma in Italia lasciò la penisola, con enorme sconcerto di Roma: Pier Martire 
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Vermigli (1499-1562). La reputazione di cui godeva il canonico lateranense 
era difatti così alta da far attendere per lui un cappello episcopale: membro 
di una nobile famiglia fiorentina, egli aveva relazioni altolocate a Roma e a 
Lucca, ed era rinomato per la sua cultura classica e teologica. In realtà, già 
da anni Vermigli si era avvicinato alla Riforma, partendo dall’erasmismo e 
dal valdesianesimo (conosciuto nel circolo napoletano), attraverso le opere 
di Lutero, Zwingli, Butzer e Calvino. a Lucca, dove fu priore del convento 
di S. Frediano, aveva fondato la grande ecclesia Lucensis ed era divenuto il 
principale promotore del movimento ereticale cittadino. Predicatore seguitis-
simo dai suoi concittadini, li guidò nel passaggio dalla sensibilità evangelica 
di stampo erasmiano, diffusa nella città, alle posizioni riformate, operando 
un profondo rivolgimento religioso: il suo strumento principale fu la spie-
gazione metodica e quotidiana dell’evangelo – ogni giorno commentava un 
passo di san Paolo e ogni sera un salmo –, focalizzandola sulla dottrina della 
giustificazione per sola fede. La Parola evangelica rimase sempre al centro 
dell’insegnamento del Vermigli, nella costruzione di un ideale alto di chie-
sa, corpo di fedeli uniti a Cristo e da lui guidati, caratterizzato dalla dottrina 
apostolica, dall’uso puro dei sacramenti e dalla disciplina spirituale. 
all’intensa azione pastorale, Vermigli affiancò l’opera di riforma mora-
le del clero e l’attività pedagogica, che incentrò sull’insegnamento trilingue 
(latino, greco ed ebraico) e sul commento della Bibbia, coadiuvato dai cor-
religionari Emanuele Tremellio, Paolo Lazise, Celso Martinengo; ad essa 
collaborò anche Celio Secondo Curione, allora precettore in casa di Nicco-
lò arnolfini. La moderazione, la religiosità, l’integrità che caratterizzarono 
Vermigli contribuirono al successo della sua opera. Il convento divenne un 
centro di pietà e di cultura, che attrasse molti intellettuali e fedeli, consen-
tendo un duraturo radicamento dell’eresia a Lucca, nel governo cittadino 
come nell’importante comunità dei mercanti e nel popolo. 
Quando emigrò per recarsi in Svizzera, a Strasburgo, a Londra e a Oxford 
(dove fu professore di ebraico), a Zurigo (dove insegnò teologia), continuò 
a guidare dall’estero il gruppo dei fedeli, coadiuvando l’opera evangelizza-
trice di Celso Martinengo e di girolamo Zanchi, subentrati al suo posto e 
poi anch’essi pastori della diaspora. Per la propaganda in Italia scrisse Una 
semplice dichiaratione sopra gli XII articoli della fede christiana (1544), un 
«catechismo a’ rozzi» per i «charissimi frategli», come egli lo definì, ma in 
realtà pamphlet di larga circolazione nei circoli eterodossi italiani, in cui si 
illustravano i principi dottrinali ed ecclesiologici riformati in contrapposi-
zione a quelli cattolici. Dieci anni dopo, all’insegnamento subentrò l’amara 
rampogna per la preferenza accordata dai suoi connazionali alla vita agiata 
sotto l’«orrenda cattività dell’anticristo». Nell’esilio, Vermigli si impegnò 
per la causa religiosa divenendo il teorizzatore più sistematico e uno dei più 
rigidi difensori della dottrina calvinista, in particolare contro gli antiprede-
stinazionisti e gli antitrinitari. In tale veste partecipò a importanti colloqui 
di religione (a Poissy, a Oxford sulla Cena, sulla predestinazione a Strasbur-
go), alla riforma del diritto ecclesiastico inglese (con Ochino) e pubblicò 
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numerose opere teologiche, di commento alla Bibbia, su questioni dottrinali 
(eucaristia e Trinità) e di sintesi dottrinale (Loci communes, 1576). 
Lasciando gli esuli, soffermiamoci ora su una figura che, dopo l’espa-
trio, decise di tornare in Italia per svolgervi opera di evangelizzazione: 
l’esule napoletano Scipione Lentolo (1525-99). La sua vita è stata giudi-
cata una sintesi delle «esperienze archetipiche della Riforma in Italia». Da 
carmelitano divenne predicatore evangelico e, a seguito della persecuzio-
ne inquisitoriale, allievo di Calvino, che lo inviò, dopo un periodo di for-
mazione a ginevra, a svolgere opera pastorale nelle Valli valdesi; associò 
all’attività di pastore, quella di polemista, politico e storico, pubblicando 
la famosa Historia delle grandi et crudeli persecutioni (1595), oltre a nu-
merosi altri scritti, per concludere infine la sua esistenza come ministro a 
Chiavenna. L’aspetto più caratteristico della sua biografia è, comunque, 
l’impegno quotidiano per l’evangelo – fu uomo «quotidie laborans evan-
gelii causa» –, profuso con grande passione nei vari campi della sua azio-
ne, ma anche con grande rigidità verso gli avversari teologici, soprattutto 
suoi connazionali. 
La predicazione del Lentolo nelle Valli (ad angrogna, nella cura di San 
giovanni e nella diaspora attigua, a Carignano, a Prali ecc.), iniziata nel 
1559, fu agevolata dalla straordinaria ricettività della popolazione locale al 
messaggio riformato, dal livello assai avanzato dell’organizzazione eccle-
siastica e della consapevolezza dottrinale delle comunità valdesi: egli stesso 
lo comunicò con soddisfazione a Calvino, che seguiva con grande premura 
l’opera dei pastori colà inviati da ginevra. I ministri, accolti con grande en-
tusiasmo, potevano predicare in templi pubblici, e continua era la richiesta 
di ministri e di maestri da ginevra. Erano i frutti della precoce adesione alla 
Riforma del movimento valdese e dell’evangelizzazione effettuata sia dai 
barba locali sia da pastori formati a ginevra e a Losanna (come Etienne Noël, 
Jean Vernou e goffredo Varaglia), in un momento storico in cui la persecu-
zione religiosa nel ducato era stata piuttosto blanda. Tuttavia, il progressi-
vo inasprirsi della repressione pose Lentolo di fronte a crescenti difficoltà, 
scaturite dalla politica coercitiva del duca e dalle conseguenti scelte militari 
o nicodemitiche dei valdesi. Lentolo fu molto intransigente nell’affermare 
la coerenza con la propria fede e sempre in completa sintonia con Calvino 
in merito all’ortodossia dottrinale, mentre si mostrò più comprensivo nei 
confronti della resistenza armata dei valdesi. Per loro incarico, nel 1560 
egli tradusse in italiano e corredò di una prefazione la Confessione di fede 
delle chiese di Francia presentata al duca Emanuele Filiberto. Nel 1565 fu 
infine espulso dal ducato di Savoia. Dell’evoluzione religiosa nelle Valli e 
dei progressi della Riforma in esse Lentolo offrì un importante quadro nei 
suoi scritti storici – dalla Lettera ad un Signore di Geneva (1561) all’Hi-
stoire mémorable de la guerre faite par le Duc de Savoye, Emanuel Phili-
bert, contre ses subiectz des Vallées (1561), alla summenzionata Historia 
–, che hanno un posto di onore per la causa riformata e per la genesi della 
storiografia valdese, anche per il loro valore analitico e documentario. Egli 
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contribuì altresì con le sue traduzioni alla divulgazione di temi della storia 
europea tra gli italiani. 
Il rigorismo del Lentolo si manifestò pienamente quando divenne pastore 
a Chiavenna nel 1567, nella lotta contro l’eresia diffusa tra i suoi connazionali 
sin dagli anni Quaranta, dal soggiorno di Camillo Renato: egli fu il primo 
artefice del controverso Editto delle Tre Leghe (1570), che stabiliva l’espul-
sione per quanti non si conformavano alla religione cattolica o riformata e 
attraverso il quale ebbe infine ragione del dissenso ereticale. Lentolo man-
tenne comunque stretti contatti con l’Italia, dei cui avvenimenti informava 
con puntualità i pastori di Coira, Basilea e soprattutto Zurigo, offrendo loro 




gLI ITaLIaNI E CaLVINO
1. Le comunità calviniste in Italia
Nel Cinquecento, in Italia fu creata una vasta rete di comunità riformate, 
dal nord al sud del paese. Con l’importante eccezione dei valdesi, è spesso 
difficile individuare con precisione se il loro orientamento teologico fosse 
zwingliano o calvinista, in assenza di strutture ecclesiastiche definite e di 
informazioni precise sulla loro concezione eucaristica. La Cena rappresen-
tò sicuramente per i membri delle conventicole un momento centrale, come 
appare anche dalla viva descrizione che ne dette un «fratello» di una comu-
nità capuana, Vincenzo Iannelli:
Erano tre che facevano la cena, notare Ioanne Bernardino Ventrillo, donno 
Ursino et mastro Iacobo de Caiazza […] Et lo dicto donno Ursino taglia-
va il pane ad felle in lla cappella di Santo Stefano […] et dipoi nge legeva 
certe oratione sopra ditte felle de pane, lle quale oratione erano in uno libro 
de luterani venuto da Lamagna. Et esse benedicte ut supra ne deva una fel-
la de pane per uno et ad esso deposante et ad li altri: «acciptiti et manduca-
te hoc est corpus meum» dicendo dicte parole rozamente. Et de poi dicto 
donno Ursino pigliava uno bicchiere pieno de vino et nge dicea sopra certe 
oratione puro de libri luterani dicendo tale parole: «hic est calix et sanguis 
meum» et altre parole […] Et ditte dicte parole lo dicto donno Ursino deva 
ad bevere ad uno per uno.
Non è tuttavia chiaro se i riformati italiani dessero al rito eucaristico il 
valore, attribuitogli da Calvino, di sigillo delle promesse del Signore («di-
vinae erga nos gratiae tesserae»). Scarse sono pure le testimonianze sulla 
ricezione dell’ecclesiologia ginevrina e sulla sua reale messa in opera nelle 
comunità italiane. È presumibile che, come in Francia, le conventicole italiane 
facessero propri quegli elementi che apparivano funzionali alla loro chiesa 
clandestina, quali la dottrina eucaristica, il legame e il sostegno materiale 
comunitario, l’appoggio dei riformatori ginevrini. Ciò che è indubbio è che 
per molti gruppi ginevra fu un punto di riferimento essenziale e un modello 
da imitare nelle sue articolazioni istituzionali e teologiche, soprattutto a par-
tire dalla metà del secolo. Secondo Federico Chabod, la celebrazione della 
Cena e la tensione verso quel modello, nelle sue diverse attuazioni, permet-
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tono di individuare le comunità di orientamento calvinista. Ed è posizione 
condivisibile, malgrado la cautela che impone la fluidità ed ecletticità del 
movimento riformatore italiano.
Le prime comunità ad aderire alla Riforma ginevrina furono quelle val-
desi, formatesi già agli inizi degli anni Trenta. Nel decennio successivo, 
conventicole e individui di confessione riformata si trovano presenti in varie 
città d’Italia, grazie alla diffusione dei testi calviniani e alla propaganda degli 
esuli; di particolare importanza fu quella di Bernardino Ochino, che nelle 
sue Prediche creò il mito di ginevra, capitale della cristianità, in antitesi a 
Roma. Fu però soprattutto a seguito della grande ondata repressiva dell’In-
quisizione alla metà del secolo, quando con l’ascesa al soglio pontificio di 
Paolo IV Carafa (1555-59) il Sant’Uffizio portò avanti con sempre maggiore 
determinazione la sua opera di distruzione del multiforme mondo dell’eresia 
fiorito in Italia, che ginevra venne assumendo un ruolo di primo piano nel-
l’indirizzo dei gruppi italiani e nell’attrazione degli esuli. ginevra offriva un 
modello in grado di sopperire alla mancanza di un’autorità normativa locale, 
con il suo sistema dottrinale e la sua struttura ecclesiale ben ordinati; offriva 
altresì un’organizzazione logistica efficiente per l’evangelizzazione, forman-
do e inviando pastori e maestri negli altri paesi. La formazione di comunità 
più coese fu favorita dalle pratiche matrimoniali e di proselitismo familiare 
spesso seguite dai filo-riformati. Un testo fondamentale come il Sommario 
della Sacra Scrittura, il più diffuso insieme con il Beneficio di Cristo, forniva 
d’altra parte una forte motivazione culturale all’impegno religioso dei laici 
nella vita quotidiana, nella società e nella famiglia. L’espansione del calvi-
nismo raggiunse il suo apice negli anni Sessanta del Cinquecento, quando 
un reticolo di comunità grandi e piccole costellava la penisola. Ma quello fu 
anche l’inizio della fine, a causa del pieno successo della repressione messa 
in atto dalla chiesa romana.
1.1 Le chiese valdesi
Nel quadro del movimento ereticale italiano le comunità valdesi del Pie-
monte rappresentano un caso eccezionale per la precocità della loro adesione 
alla Riforma ginevrina e per il loro saldo e durevole radicamento nel territorio. 
Fu infatti nel 1532, nel sinodo di Chanforan (sulle alture di angrogna), che gli 
eredi di Pietro Valdo sopravvissuti clandestinamente nelle valli del Chisone, 
della germanasca e del Pellice adottarono i principi dottrinali ed ecclesiastici 
riformati fissati da guillaume Farel, fondendoli con la loro tradizione medie-
vale. Il sinodo segnò un momento decisivo nella storia del movimento valdese, 
ponendo fine al suo carattere settario, per creare una comunità ecclesiale inserita 
nel più vasto ambito del protestantesimo europeo. Questo processo di trasfor-
mazione poté dirsi definitivamente concluso nel 1564, al sinodo di Villar.
Preparato da anni di contatti personali ed epistolari con i capi della Rifor-
ma (Farel, Ecolampadius, Butzer) e promosso da Martino gonin, il consesso 
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vide la partecipazione di guillaume Farel e antoine Saunier, di tutti i barba 
del Piemonte, del Delfinato, della Provenza, della Puglia e della Calabria, 
dei capifamiglia delle Valli. Vi fu approvato un formulario, di cui si cono-
scono solo 24 articoli (editi da Emilio Comba nel 1876), che fissava i tratti 
teologici e organizzativi della nuova chiesa. Si trattava di una costruzione 
solida, che poggiava su un nucleo dottrinale ben definito (rifiuto della teo-
logia e dell’apparato cerimoniale cattolico, accettazione della concezione 
sacramentale di battesimo ed eucaristia) e su una struttura ecclesiale orga-
nizzata, attraverso l’istituzione del culto pubblico, la costruzione dei templi, 
la creazione di un ministero pastorale stabile e residente nelle comunità lo-
cali, la formazione di un concistoro per ogni singola chiesa, lo sviluppo del 
Sinodo e della Tavola, e la formalizzazione di visite pastorali periodiche. Il 
legame con la tradizione medievale e con Calvino fu realizzato commissio-
nando a Pierre Robert l’Olivetano la traduzione francese della sacra Scrittu-
ra, pubblicata nel 1535 con la collaborazione del riformatore e con una sua 
prefazione di tono parenetico, mirante ad avvicinare popolo e sovrani alla 
Riforma. Quest’opera, arricchita di note e commenti, fu poi la base di tutte 
le successive edizioni francesi.
La chiesa valdese si differenziò da quella di ginevra sul piano giuridico-
ecclesiastico per la struttura sinodale e, sul piano dottrinale, per un’origi-
nale miscela di concezioni locali, italiane, francesi e ginevrine. L’influenza 
di ginevra fu tuttavia sempre forte, sia per la volontà evangelizzatrice dei 
riformatori, che inviarono nelle Valli libri, ministri e pastori in numero cre-
scente (una trentina circa), sia perché essa restò il punto di riferimento per gli 
indirizzi religiosi e organizzativi delle comunità delle Valli e il loro “scudo” 
protettivo di fronte ai sovrani francesi durante le persecuzioni (soprattutto 
in quella del Luberon in Provenza, nel 1545). In conclusione, la volontà di 
ginevra di “calvinizzare” i valdesi andò incontro al loro desiderio di essere 
formati nella dottrina e nella disciplina d’oltralpe: una sintonia che si rivelò 
anche strategicamente importante nello scenario delle guerre di religione in 
Francia, delle vicissitudini politiche del ducato sabaudo e della lotta interna 
a ginevra tra Calvino e i suoi oppositori.
La nuova fisionomia ecclesiale favorì la crescita e il consolidamento 
della chiesa valdese in un breve volgere di anni. Insieme con la costruzione 
dei templi, si formò un corpo regolare di ministri del culto, che costituì una 
classe dirigente responsabile delle comunità sul piano civile ed ecclesiastico, 
spesso coincidenti; la predicazione e l’istruzione conobbero progressi molto 
significativi. Nel 1558 fu altresì stilata la prima disciplina ecclesiastica che 
evidenziava il carattere distintivo della prassi sinodale. Solo con il Sinodo 
del 1564 la chiesa valdese si allineò maggiormente alle Ordinanze ginevri-
ne, traendo dall’Istituzione della religione cristiana il proprio modello or-
ganizzativo – con la creazione della Compagnia dei pastori – e designando 
ginevra come arbitro in caso di divergenze disciplinari o dottrinali.
Decisiva per la propagazione del movimento valdese, e in generale della 
Riforma, fu comunque la situazione politica e religiosa presente in Piemon-
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te. Il Piemonte fu difatti una vera e propria «terra d’eresia» sino all’ascesa 
al trono di Emanuele Filiberto di Savoia (1559). Il movimento riformatore 
attecchì sin dal 1520 a ogni livello della società, scomponendosi nei suoi 
diversi orientamenti, da quello luterano a quello riformato e antitrinitario. 
Vari fattori furono all’origine di questo sviluppo. Il grave stato di decaden-
za in cui versava la chiesa offrì terreno fertile per le idee protestanti, che si 
propagarono rapidamente grazie alla contiguità dei territori svizzeri e agli 
stretti rapporti con essi, alla presenza ramificata delle comunità valdesi, alla 
debole risposta di Stato e chiesa, incapaci di imporre le proprie decisioni e 
di adottare una linea comune, a causa dell’intransigente difesa delle proprie 
prerogative gallicane da parte del duca Carlo II.
Con la dominazione francese, seguita all’alleanza del duca con l’impera-
tore Carlo V (1536-59), l’eresia dilagò. Nella profonda crisi istituzionale ed 
economica in cui il paese precipitò a causa dell’eclissi del potere sovrano e 
della guerra, vennero meno le possibilità di controllo della situazione reli-
giosa. Un controllo che tuttavia i governatori francesi guillaume du Bellay, 
Claude d’annebault, Francesco di Borbone, Paul de la Barthe, giovanni 
Caracciolo non vollero esercitare, data la loro generale adesione al credo 
riformato, condivisa da molti membri del Parlamento e da soldati e coman-
danti dell’esercito francese (come il de la Noue, il Coligny, il Fürstemberg, 
il Farel).
Il sostegno dei governatori fu determinante per la fortuna della Riforma 
in Piemonte. Non solo essi intrapresero una politica tollerante, ma ostacola-
rono anche l’attuazione dei provvedimenti presi da Francesco I ed Enrico II 
per la repressione religiosa nei loro territori, come l’editto di Fontainebleau 
(1540) e l’istituzione della Chambre ardente (1549). La vicinanza e poi l’an-
nessione del marchesato di Saluzzo (1548), focolaio d’eresie e terra natale 
di antitrinitari come giovanni Paolo alciati e giorgio Biandrata, accrebbe 
le difficoltà di imporre misure coercitive. Importante fu anche l’appoggio 
politico dei cantoni svizzeri, che esercitarono pressioni sul governo france-
se e sui sovrani germanici ogni qualvolta la situazione religiosa piemontese 
diveniva critica.
In questo clima, anche l’azione del Parlamento di Torino, a cui come tut-
ti i senati francesi era stata delegata la lotta contro l’eresia, risultò sostan-
zialmente inefficace sino agli anni Cinquanta del Cinquecento, benché non 
mancassero persecuzioni, fughe e condanne. Era comune l’idea che l’eresia 
fosse un «male senza rimedio», dovuta, come si legge nell’Histoire véritable 
des Vaudois (1678-79), alla consistente presenza di soldati, stranieri, pre-
dicatori e venditori di libri d’oltralpe, e alla mancanza di un potere politico 
capace di reprimerla.
Di questo vuoto istituzionale si avvantaggiarono le comunità valdesi, da poco 
riorganizzate, che attrassero numerosi seguaci. Il medico girolamo alosiano 
di Busca sosteneva che, nel 1559, trenta ministri predicavano apertamente 
a circa 40.000 fedeli nelle Valli «la Parola di Dio spoglia di ogni belletto» e 
amministravano «le altre cose che sono necessarie nella chiesa di Cristo», 
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«senza timore dei nemici di Cristo», avendo «rigettate e abolite le tradizioni 
profane e le bestemmie dei papisti». a Torino alessandro guyotin, eminente 
letterato e giureconsulto, aveva costituito una grande «chiesa di Cristo» (in 
due comunità, francese e italiana), frequentata anche da molti esponenti delle 
classi alte e delle istituzioni; in essa operava l’umanista gaudenzio Merula, 
«lettore pubblico» fedele di Calvino, morto dopo l’abiura nel 1555. ad an-
grogna, dove era pastore il Lentolo, partecipavano alla Cena 6000 persone 
e le prediche attrassero fino a 11.000 persone; secondo fonte inquisitoriale, 
gli eretici ammontavano a 18.000. L’alosiano sosteneva che non vi era nei 
territori piemontesi quasi nessuna città o luogo dove mancasse una chiesa, 
nascosta o manifesta, o, in assenza di ministri, dove non si leggesse la Scrit-
tura nelle dimore private. Le notizie fornite dall’alosiano sono confermate 
da un’inchiesta sulla situazione nel ducato di Savoia e in Francia effettuata 
dal cardinale antonio Trivulzio nel 1557 per ordine di Paolo IV.
Nella maggior parte di queste comunità, dunque, i fedeli, appartenenti a 
diversi ceti sociali, si ritrovavano per leggere e commentare la Scrittura e per 
celebrare la Cena. alcune, come quella di Carignano, erano grandi e assai 
strutturate sul piano organizzativo, contando su un concistoro di anziani e 
diaconi realizzato sul modello delle Ordonnances ginevrine. In altre, come 
in quella di Chieri, nonostante l’adesione cittadina – la città fu denomina-
ta «piccola ginevra» prima di fornire molti esuli alla città svizzera – la si-
tuazione era più fluida: si «predicava l’Evangelio» liberamente senza però 
abbandonare le forme liturgiche cattoliche, per non suscitare scandalo nella 
cittadinanza. Ed evoluzioni in senso radicale erano frequenti: a Chieri si for-
mò giovanni Leonardo Sartori, nobile tesoriere della contea di asti, che dal 
calvinismo giunse al profetismo e allo spiritualismo estremo, e fu condannato 
sia in patria sia nei paesi riformati. Come Sartori, anche altri piemontesi ra-
dicalizzarono il pensiero riformato, scontrandosi con i tutori dell’ortodossia 
in Italia e oltralpe. Curione, gribaldi, alciati, Biandrata furono le figure più 
note. accanto a loro vi furono però numerosi personaggi minori, che testi-
moniano della molteplicità di interpretazioni a cui fu soggetto il messaggio 
riformato in Piemonte, come peraltro nel resto dell’Italia. Nel ducato sabaudo, 
e in particolare nelle zone di confine come Susa e Chambèry, il calvinismo 
penetrò infatti agevolmente, complice la protezione delle autorità cittadine 
e la vicinanza di ginevra: ad aiguebelle, ad esempio, un canonico fu denun-
ziato per i suoi frequenti viaggi a ginevra, dove riceveva ammaestramenti e 
«pestiferi libelli» da trasmettere al popolo e ai nobili locali.
La situazione in Piemonte cominciò a cambiare con l’istituzione della 
Chambre ardente da parte di Enrico II di Valois, che rese l’attività coercitiva 
del Parlamento più incisiva e sistematica. anche i valdesi furono soggetti a 
più decisi tentativi di sottomissione, attraverso editti che, con una sorta di 
crescendo, imposero la predicazione e l’intensificarsi dei riti cattolici nelle 
Valli valdesi, la distruzione dei templi e il ripristino del cattolicesimo. La 
ferma resistenza opposta dalle comunità delle Valli, unitamente agli appoggi 
di cui godevano in patria e all’estero, scongiurarono l’applicazione di questi 
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provvedimenti, anche se furono istruiti molti processi ed eseguite sentenze 
capitali, di cui furono vittime, fra gli altri, il colportore Barthlémy Hector, 
la predicatrice Maria Cupina, l’ex francescano Paolo Della Riva, il pastore 
goffredo Varaglia e il figlio di Sartori, Niccolò.
gli anni successivi videro il dispiegarsi dell’azione dei valdesi per difen-
dere la propria posizione nello Stato sabaudo. Nel 1558 fu emanata la nuo-
va disciplina ecclesiastica. L’anno successivo guillaume Farel, Pierre Viret, 
Théodore de Béze perorarono la richiesta di libertà di culto presentata dai 
valdesi a Enrico II, con il sostegno del duca di Sassonia, del duca del Würt-
temberg, del langravio Filippo d’assia e del conte giorgio di Montbéliard. 
Nel 1560, sotto la guida del pastore Scipione Lentolo, fu creato un patto di 
unione politica, ecclesiastica e militare tra le comunità delle Valli per affronta-
re lo scontro con Emanuele Filiberto di Savoia, il quale, rientrato in possesso 
del ducato, si impegnò con determinazione nella riaffermazione del proprio 
potere sovrano, reprimendo l’eresia con spedizioni punitive, persecuzioni, 
condanne capitali. all’azione coercitiva del duca, dopo accese discussioni 
interne alle comunità sulla legittimità dell’uso della forza, i valdesi rispose-
ro impugnando a loro volta le armi: una decisione che aveva già suscitato la 
disapprovazione di Calvino, contrario alla resistenza armata contro il legit-
timo sovrano in previsione delle conseguenze che essa poteva comportare 
nei conflitti religiosi; e che in effetti comportò nelle guerre di religione in 
Francia, rispetto alle quali l’episodio costituì un importante precedente. La 
guerra che ne seguì si concluse con la pace di Cavour del 1561, la “magna 
charta” della chiesa valdese, che sanciva la sua legittimazione giuridica e la 
libertà di culto nelle Valli.
Le comunità valdesi conobbero allora un momento di grande fioritura. 
Le Valli divennero il centro di irradiazione della Riforma ginevrina in Pie-
monte e il polo di attrazione dei riformati del ducato e, in misura minore, 
di altre parti d’Italia. Di grande importanza fu il patto di sostegno reciproco 
stabilito nel 1563 tra le chiese delle Valli del Pellice e del Chisone e le cin-
que chiese del marchesato di Saluzzo (Praviglielmo, Bioletto-Bietonetto, 
Verzuolo, Dronero, Valgrana-Centallo), che ebbe il suo coronamento con 
l’emanazione di Ordinanze ecclesiastiche comuni. Questa unione rafforzò 
molto il movimento riformato, che si propagò tra la popolazione, ma anche 
nei conventi (come nell’abbazia di Casanova) e negli organi di governo (co-
me a Caraglio). Una fitta rete di chiese costellò la regione (solo nel marche-
sato, nel 1567, si contavano venti comunità). Verosimilmente non esagerava 
l’ambasciatore veneziano Francesco Molino, quando scriveva allarmato al 
Senato cittadino che le Valli erano «infettissime», per la forza raggiunta dal 
calvinismo: «fra quelle vi sono da 30 e più terre e vent’otto castelli nei quali 
vi sono le prediche all’ugonotta, ed ivi in poche chiese si celebra la messa 
ai cattolici che credo non arrivino al cinque per cento».
L’atmosfera che si respirava nelle comunità valdesi delle Valli è ricreata 
dalle parole del ministro Jean Vineannes, inviato in Piemonte nel 1556. En-
tusiasta della sua esperienza, egli scrisse a Calvino dell’accoglienza calorosa 
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che gli era stata riservata da fedeli che si distinguevano per l’ardente fede 
religiosa, la massima sobrietà nei costumi, l’estremo rigore morale; tale era 
il loro desiderio di conoscere e compiere il volere di Dio, che i loro progressi 
nella fede erano mirabili e quotidiani, nonostante la grande precarietà del-
la loro situazione («sono come pecore destinate al macello»). Concludeva 
pertanto meravigliato che «non avrebbe mai creduto che Dio avrebbe tenuto 
nascosti tanti tesori tra questi monti».
Se il movimento riformato poté prosperare, fu comunque anche grazie 
alla presenza della duchessa di Savoia Margherita di Valois e del suo en-
tourage. Formatasi ai principi erasmiani dalla zia Margherita di Navarra, la 
duchessa di Savoia aderì molto probabilmente al calvinismo, a giudicare 
dalla sua biblioteca, dai suoi contatti e dal consistente sostegno finanziario 
che dette alla causa. Nella sua corte, aperta a esuli di tutte le fedi, radunò un 
gruppo di gentiluomini, signori e nobildonne di conclamato orientamento 
calvinista e legati ai riformatori francesi e svizzeri, al partito ugonotto e a 
feudatari piemontesi filo-riformati. Tra gli altri ne facevano parte il tesoriere 
Jean de Brosses, il medico personale della duchessa Carlo de Rochefort, il 
suo segretario mons. Di giolì, l’agente del re di Francia mons. De Boivin, 
Jacqueline de Coligny, vedova dell’ammiraglio, la contessa di Tenda, Mar-
gherita di Saluzzo Condé, con il suo seguito di dame e cavalieri, i nobili 
casati dei Solaro di Moretta e di Villanova. Questi personaggi crearono una 
potente rete di protezione per i loro correligionari e fecero opera di evan-
gelizzazione, mentre la duchessa esercitò una certa influenza nel mitigare 
i propositi bellicosi del suo consorte nella lotta contro l’eresia. Dopo avere 
scritto due lettere in favore dei valdesi delle Valli al Consiglio di ginevra, 
alla sua morte, nel 1574, Margherita lasciò a Emanuele Filiberto un memo-
riale in cui appoggiava energicamente la loro causa.
La macchina repressiva del duca fu però solo rallentata. al termine del 
suo regno, nel 1580, Emanuele Filiberto poté vedere realizzato il suo disegno 
di eliminazione del dissenso religioso dal ducato. Le comunità valdesi delle 
Valli e del marchesato di Saluzzo subirono un progressivo svuotamento di 
fedeli e di pastori e l’isolamento nelle Valli. ginevra fu per molti il réfuge 
per antonomasia: alla fine del secolo, gli emigrati piemontesi erano duemila. 
Non si giunse tuttavia a un totale smantellamento della chiesa valdese nel 
ducato: alcune migliaia di persone rimasero nelle Valli, con maestri e pasto-
ri, e mantennero un forte legame con ginevra e Losanna, consentendo così 
la sopravvivenza dei valdesi nei secoli successivi.
assai più breve e drammatica fu la parabola delle comunità valdesi della 
Calabria. Tra la fine degli anni Cinquanta e i primi anni Settanta la consistente 
comunità di oltre 6000 membri che si era formata nelle terre del Cosentino, 
già a partire dal xiii secolo, fu distrutta da una repressione particolarmente 
brutale, che toccò il suo apice con i massacri della popolazione inerme di 
Montalto, S. Sisto e guardia Piemontese nel 1561.
I gruppi valdesi, composti prevalentemente da contadini e piccoli pro-
prietari giunti dalla Val Pellice su richiesta dei signori locali, bisognosi di 
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braccia, erano riusciti a integrarsi nella popolazione locale senza destare 
sospetti sino a quella data grazie alla pratica del nicodemismo. alcune co-
munità poterono però stipulare dei patti con i baroni locali per preservare i 
propri elementi etnici caratterizzanti (lingua, sistema dotale e patrimoniale, 
modalità di trasmissione dei beni e della cultura) e i propri principi eccle-
siastici e religiosi, data la disponibilità di molti feudatari a offrire ospitali-
tà a gruppi, conventicole, singole figure ereticali nei propri territori. Così, 
ad esempio, la comunità valdese di Volturara strinse nel 1532 un trattato di 
«capituli, pacti et conventioni» con la duchessa di ariano, Beatrice Carafa, 
in cui si domandava alla «Vostra Signoria Illustrissima se degne concedere 
a li provenzali che abitano e habitaranno in la vostra città di Volturara che 
possano vivere secondo lloro usu et consuetudine et che possano maritare 
lloro figliole ad loro posta». La disponibilità dei feudatari derivava sia dal 
loro coinvolgimento nel movimento riformato, non raro nelle élite meridio-
nali, sia dalla loro volontà di autonomia dalle autorità statali ed ecclesiasti-
che, sia, infine, dalla consapevolezza della presenza, nel territorio calabrese, 
di vere e proprie enclaves autonome per confessione religiosa (calvinista e 
greco-ortodossa), lingua, norme sociali, legami familiari ecc. anche la chie-
sa cattolica dovette fare i conti con questa situazione, che influì molto sulla 
sua politica repressiva.
L’inizio di più violente campagne antiereticali, promosse da Roma do-
po il 1552, e l’evoluzione degli eventi in Piemonte indusse i barba locali a 
chiedere a ginevra un sostegno dottrinale, pastorale e logistico. Da ginevra 
furono pertanto inviati i ministri giacomo Bonello di Dronero e gian Luigi 
Pascale (già editore a ginevra), insieme con maestri e catechisti, che inizia-
rono un’energica opera di evangelizzazione dei valdesi mirante a «mostrare 
loro ch’era necessario più tosto morire che offender Dio idolatrando». Molto 
probabilmente Pascale offrì ai «fratelli», come base dottrinale, anche il te-
sto calviniano Come Cristo è il fine della legge, la traduzione italiana della 
prefazione di Calvino alla Bibbia dell’Olivetano, da lui ristampata nel 1555. 
La missione dei «ginevrini» fu brevissima: dopo appena un anno i due mini-
stri furono giustiziati rispettivamente a Palermo e a Napoli. L’inasprimento 
della persecuzione spinse i coloni a difendersi a mano armata. Quando, in 
uno scontro a fuoco, fu ucciso il governatore spagnolo di Cosenza, Casta-
gneto, la reazione del viceré di Napoli, il duca di alcalà, fu terribile. Il paese 
di S. Sisto, di 6000 abitanti, fu bruciato e distrutto; a guardia Piemontese, 
60 uomini ritenuti colpevoli dell’omicidio furono buttati giù dalle torri. Nel 
giugno del 1561 fu la volta di Montalto, dove si perpetrò una vera e pro-
pria carneficina. Qui, 2000 valdesi «forno tutti scannati e squartati» – come 
scrisse il gesuita che li aveva confessati – il paese incendiato; ai morti ne-
gli incendi e negli scontri armati si aggiunsero gli oltre cento giustiziati per 
crimini di fede. Quella che è stata definita la «S. Bartolomeo italiana» pose 
fine all’esperienza valdese in Calabria. Molti sopravvissuti emigrarono nelle 
Valli, a ginevra (tra questi giovan Battista aureli, poi pastore a Londra) e 
soprattutto in Sicilia, dove per qualche tempo funzionò una vera e propria 
45
rete clandestina di sostegno ai profughi. Le persecuzioni continuarono fino 
agli anni Settanta, ma l’eliminazione della comunità fu affidata anche al-
l’efficace azione missionaria e di assimilazione attuata dai gesuiti in quelle 
che definirono le «Indie di qua».
ad avere ragione dei valdesi in Puglia furono invece principalmente i 
gesuiti, con mezzi meno cruenti. anche qui gruppi di valdesi, provenienti 
dalla Provenza e dal Piemonte, si erano stabiliti con l’assenso dei feudatari 
per lavorare la terra in epoca angioina; e anche qui erano riusciti a soprav-
vivere dissimulando la loro fede o stipulando patti con i feudatari. Le co-
munità, situate fra la Puglia e il Principato Ultra (a Monteleone, Montagu-
to, Motta, Celle, Faeto ecc.), si ingrandirono praticamente inosservate fino 
ai processi calabresi, che rivelarono i rapporti esistenti tra correligionari e 
dettero avvio alla stagione della repressione in quelle terre. Tuttavia, i fatti 
calabresi e l’eco che essi avevano avuto indussero l’Inquisizione a cambiare 
strategia. alla Compagnia di gesù, sotto la direzione di Cristoforo Rodri-
guez, fu affidato il compito di procedere contro gli eretici con «suavità», 
tramite la conversione, l’ammaestramento, la clemenza verso gli inquisiti 
e l’alleviamento dei problemi sociali. L’azione dei gesuiti fu molto abile 
ed efficace, tanto da cancellare la comunità valdese della Puglia, e anche 
la memoria di essa.
1.2 Nell’Italia del sud
La chiesa valdese non fu l’unica comunità filo-calvinista in Italia. Restan-
do nel sud del paese, si possono individuare almeno quattro altro importanti 
centri di attività riformata: Napoli e la Terra di Lavoro, Palermo e Messina. 
Come in Piemonte, lo sviluppo di queste comunità fu uno degli aspetti della 
più generale propagazione della Riforma nelle regioni dell’Italia meridiona-
le, dove fiorirono molti piccoli gruppi e conventicole. Nella stessa Calabria, 
oltre ai valdesi, si formarono altre comunità riformate. In Sardegna vi furono 
invece soltanto casi individuali.
anche nel sud Italia la Riforma si distinse per l’alto grado di promiscuità 
sociale – accomunando nobili, ecclesiastici, popolani, borghesi –, per l’im-
portante ruolo dei religiosi e per gli esiti dottrinali diversi, con figure di tutto 
rilievo nel mondo religioso e culturale italiano ed europeo, come ad esempio 
Juan de Valdés, Camillo Renato, giorgio Siculo, agostino Doni. Nel Regno 
di Napoli il movimento riformato presentò tuttavia alcune caratteristiche 
peculiari, tra loro connesse: la presenza, cruciale, del circolo napoletano di 
Juan de Valdés, con le sue molte diramazioni e l’evoluzione confessionale 
diversificata dei suoi adepti; il deciso sostegno di cui il movimento godette 
da parte delle élite nobiliari ed ecclesiastiche; l’ostilità contro i rappresen-
tanti dell’autorità spagnola e romana, alimentata dalle tradizioni politiche 
di matrice ghibellina dei feudatari, dall’atteggiamento di gelosa difesa delle 
proprie prerogative e dal disagio economico e culturale del popolo.
46
Il valdesianesimo fu l’elemento distintivo, benché non unico, del mo-
vimento eterodosso meridionale e rappresentò uno dei principali terreni di 
coltura della Riforma, nei suoi diversi indirizzi. Il circolo radunatosi intorno 
a Juan de Valdés nella Napoli degli anni Trenta svolse infatti una funzione 
fondamentale per la storia della Riforma nel Regno per tre motivi: da esso 
si propagò un messaggio ereticale, atto a introdurre alle dottrine riformate, 
che si diffuse largamente e che, soprattutto, conquistò l’aristocrazia feudale 
e figure chiave nelle istituzioni cittadine. Spiritualismo, gradualismo e ni-
codemismo furono i cardini del magistero valdesiano, e la ragione della sua 
grande attrattiva. Esso prospettava un processo graduale di profondo rinnova-
mento spirituale attraverso l’ispirazione di Cristo e l’esperienza diretta della 
fede giustificante, che conduceva a una religione tutta interiore, indifferente 
alle pratiche religiose e alle differenze dottrinali. Era una religione che non 
implicava rotture aperte con la chiesa cattolica e giustificava il nicodemismo. 
Proprio il suo contenuto essenzialmente spiritualistico, pur nell’accettazione 
della dottrina cardine del luteranesimo, la sola fide, proprio il suo insistere 
sull’esperienza piuttosto che sulla conoscenza religiosa e sul cammino dif-
ferenziato nella fede da parte dei singoli individui resero il valdesianesimo 
un movimento suscettibile di varia interpretazione, adattabile a esigenze 
diverse, e di larga fortuna. Da Napoli il movimento si irradiò così in tutta 
la penisola, in Sicilia e in Europa, approdando anche a posizioni differenti, 
dal calvinismo all’anabattismo all’antitrinitarismo. Pure nel Meridione non 
fu raro il passaggio da Valdés a ginevra.
Per i suoi orientamenti, il messaggio valdesiano era destinato a fare breccia 
nelle élite (e in particolare tra le nobildonne). Il circolo partenopeo dell’esule 
spagnolo vide infatti la presenza di grandi aristocratici come il principe di 
Salerno Ferrante di Sanseverino, il marchese d’Oria giovanni Bernardino 
Bonifacio, il marchese di Vico galeazzo Caracciolo, i nobiluomini roma-
ni ascanio Colonna e Camillo Orsini, di nobildonne raffinate quali giulia 
gonzaga, Isabella Bresegna, Caterina Cibo, Vittoria Colonna, di prelati del 
livello del cardinale Reginald Pole, del protonotario apostolico Pietro Car-
nesecchi, dell’arcivescovo di Toledo Bartolomé Carranza, dell’arcivescovo 
di Otranto Pierantonio di Capua, di ecclesiastici rinomati come Bernardino 
Ochino, Pier Martire Vermigli, Benedetto Fontanini da Mantova, e ancora 
di intellettuali come Marcantonio Flaminio. accanto a queste personalità, 
figuravano discendenti delle più prestigiose famiglie feudatarie meridionali, 
per lo più appartenenti all’aristocrazia imperiale, quali i Colonna, i gonzaga, 
i d’avalos, gli aragona e i di Capua, che erano a loro volta legate ai potenti 
principi-vescovi meridionali e a ordini religiosi di rilievo, come i benedet-
tini e i cappuccini. Valdesiani come Mario galeotta, Ferrante Brancaccio, 
l’arcivescovo Pierantonio di Capua, giovan Tommaso Minadois, conte di 
Monitoro e consigliere regio, giovan Francesco alois si infiltrarono in so-
dalizi politico-sociali partenopei come la potente Compagnia dei Bianchi 
della giustizia di Napoli o l’Ospedale degli Incurabili, all’interno dei quali 
cercarono di attuare un disegno egemonico. L’area di proselitismo si esten-
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deva altresì a figure del mondo delle professioni e di ceti sociali più bassi, 
soprattutto attraverso la mediazione dei signori.
L’eresia si annidò dunque nel cuore del potere politico ed ecclesiastico 
del Regno. a partire dagli anni Quaranta essa assunse vieppiù la forma del 
calvinismo, dopo il fallimento del grande disegno degli «spirituali» posti ai 
vertici della gerarchia ecclesiastica – Pole, Morone, Carnesecchi, Soranzo, 
di Capua – di attuare una profonda riforma religiosa della chiesa in senso 
valdesiano, dall’alto del Concilio tridentino e del soglio papale (non asse-
gnato a Pole per un solo voto nel 1549). Quella dei signori fu una conquista 
decisiva per le sorti della Riforma nel sud dell’Italia. gli esponenti della no-
biltà meridionale, del potere feudale e vescovile agirono infatti attivamente 
nella realtà politica, religiosa e sociale del paese, impegnandosi per la difesa 
delle proprie prerogative e privilegi feudali e, congiuntamente, delle proprie 
posizioni religiose, con un atteggiamento di aperta sfida contro l’autorità 
spagnola e romana, alleate nella repressione dell’eresia e dell’indipenden-
tismo baronale.
La lotta dei baroni assunse una valenza ampia, ricollegandosi alla tradi-
zione politica filo-imperiale e autonomista della nobiltà, in netto contrasto 
con il tentativo di concentrare il potere attuato allora dalla Spagna e dal pa-
pato, anche con l’istituzione delle due Inquisizioni. Il conflitto si collocava, 
traendone alimento, nella difficile situazione del paese, denominato dai ge-
suiti le «Indie di qua» per lo stato di gravissima ignoranza del clero e della 
popolazione, doppiamente oppresso dalla Spagna e da Roma, percorso da 
fervide attese di rinnovamento religioso e sociale. Le rivolte scoppiate contro 
l’espulsione degli ebrei dal Regno e l’istituzione dell’Inquisizione spagnola 
e del Ministro del Sant’Ufficio romano, l’opposizione contro l’insediamen-
to nel vescovato di Napoli di gian Pietro Carafa (grande inquisitore e poi 
futuro Paolo IV) furono manifestazioni chiare di tale riottosità verso l’auto-
rità temporale del papa e l’egemonia spagnola. La crisi religiosa comportò 
quindi una politicizzazione del ceto feudale del Meridione che, pur obbe-
dendo principalmente ai propri interessi corporativi e privatistici, si inserì 
nel gioco politico tra vicereame, papato e impero.
Nel concreto, l’atteggiamento degli aristocratici si tradusse nell’attività 
di proselitismo svolta personalmente o da una fitta rete di «creati», di fami-
liari, di predicatori, di propagandisti spesso da essi indottrinati e agenti sotto 
la loro protezione, che costituirono il legame tra l’aristocrazia e la riforma 
«popolare». Ma particolarmente importante fu l’appoggio logistico offerto 
dai feudatari a gruppi, a comunità ereticali, a singoli eterodossi nei propri 
domini o nelle proprie zone d’influenza, all’interno dei quali era possibile 
confessare la propria fede al riparo dalla persecuzione cattolica. almeno 
sino al 1552 molte zone dell’Italia meridionale ebbero confini inviolabili 
per lo Stato e la chiesa, fieramente difesi dai baroni e dai vescovi-principi. 
Tanto che il Regno sembrò per un momento assomigliare, dal punto di vista 
religioso, alla Polonia, rifugio di tutti i radicali grazie all’autonomia politica 
degli aristocratici che la governavano. a partire dal pontificato di Paolo IV 
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(1555-59), la situazione mutò drasticamente. Furono inferti colpi violenti al 
movimento eterodosso nel Regno di Napoli, considerato un luogo simbolico 
e strategico in quanto epicentro delle eresie in Italia – e delle più radicali e 
“contagiose” per le alte gerarchie della chiesa – e in quanto luogo di coesi-
stenza di confessioni diverse (valdesi, greci ortodossi, musulmani, giudaiz-
zanti). Tuttavia, fu solo con grande difficoltà che Spagna e Roma riuscirono a 
imporre la propria autorità nei territori meridionali, e mai completamente.
L’eresia si era intanto estesa a intere comunità, divenendo un fenomeno 
importante nel Meridione, benché minoritario. a Napoli, i primi gruppi cal-
vinisti nacquero nei primi anni Quaranta, dopo la morte di Valdés e la fuga 
oltralpe di predicatori molto popolari nella città come l’Ochino, il Vermi-
gli e giovanni Buzio da Montalcino. Circa vent’anni dopo, l’Inquisizione 
scopriva una rete ampia e ramificata di “fratelli”, 200 dei quali inquisiti. 
giovanni Micro, giovan Battista Sasso, giovan Francesco alois, il medi-
co giacomo Sala, il notaio Fabio Populo e annibale Salato, ex benedettino 
maestro di scuola a Napoli, ne furono alcuni esponenti. Dalla viva voce del 
Sala veniamo a conoscenza delle loro dottrine, apprese attraverso contatti 
e la lettura di molti libri proibiti: essi credevano che «nell’ostia consacrata 
non sia il corpo di N. S.re Jesu Cristo realmente e per questo sia idolatria a 
sentir messa» e «che li predestinati necessariamente si salvino e quelli che 
non sono predestinati vadino necessariamente al inferno tollendo il libero 
arbitrio». Il Populo confessò anche di aver partecipato «alla cena fatta al 
modo degli eretici». Per alcuni, il calvinismo fu l’approdo ultimo dal valde-
sianesimo. Il caso più celebre fu quello del marchese gian galeazzo Carac-
ciolo, pronipote di Paolo IV e legato, con la sua potente famiglia, da solidi 
vincoli al soglio pontificio: convertito dal Vermigli, egli espatriò a ginevra 
per assumervi un ruolo di spicco nella comunità italiana, rinunziando al 
potere, al suo cospicuo patrimonio e alla moglie (dalla quale divorziò «per 
motivi religiosi»), a causa della sua passione «veemente e vigorosa» per la 
Riforma. gian Francesco alois, prima valdesiano e poi membro attivo della 
comunità riformata della Terra di Lavoro, pagò invece con la morte la sua 
decisione di restare in patria.
L’eresia si infiltrò anche nei territori limitrofi a Napoli. Nei casali disse-
minati nel territorio tra S. Maria Capuavetere e Caserta, la cosiddetta Terra 
di Lavoro, dal 1544 al 1564 si sviluppò una delle più ampie e attive comunità 
riformate presenti nell’Italia cinquecentesca, sotto l’egida di feudatari casertani 
(tra cui l’alois). Come la grande maggioranza delle congreghe italiane, non 
aveva un ordinamento ecclesiastico strutturato secondo il modello ginevrino, 
ma può essere identificata come una vera e propria comunità ecclesiale per 
il valore assegnato alla Cena di momento liturgico centrale nella vita reli-
giosa. Era caratterizzata da compattezza, spregiudicatezza nel manifestare 
le proprie convinzioni (la Cena era officiata in chiesa), forte impegno nella 
propaganda e nell’istruzione degli adepti, attraverso la lettura della Bibbia 
e di testi riformati. aveva rapporti stretti con Caserta, da cui provenivano i 
predicatori più importanti, ma anche con le città riformate svizzere, grazie 
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ai viaggi del capo della setta, Ursino de Rocchia; era invece autonoma dal 
movimento valdesiano.
La maggioranza dei membri della comunità era di estrazione sociale 
bassa (contadini, piccoli artigiani, sarti, muratori, funari ecc.), ma di essa 
facevano parte anche figure di un certo rilievo intellettuale e sociale, per lo 
più esponenti della classe media di piccoli possidenti o di notai, come la fa-
miglia de Rocchia, da cui provenivano due dei personaggi più in vista, don 
Ursino e don Vincenzo, o i notai Ventriglia, o il canonico Pietro antonio Ci-
rillo. anche l’arcivescovo di Capua, apollonio Merenda, ebbe rapporti con 
il gruppo. Tra le figure dei predicatori si distinsero l’agostiniano siciliano 
e maestro di scuola Lorenzo Romano, di origine valdesiana, e Simone Fio-
rillo, destinato a diventare uno dei personaggi più influenti della comunità 
italiana di ginevra e poi ministro a Chiavenna e a Tirano. I due leader della 
comunità erano però Iacobetto gentile, «cositore de vestiti», e fra’ Vincenzo 
Iannelli, funaro poi frate e diacono della chiesa di S. Stefano, dove si riuniva 
la comunità. altri luoghi di ritrovo erano la bottega di gentile e il casale del 
ricco possidente giovan Francesco alois.
La comunità conobbe, a partire dal 1550, una fase più pubblica ed espan-
siva, che attirò subito l’attenzione dell’Inquisizione. Per volere dell’arcive-
scovo di Capua Fabio arcella, l’azione repressiva fu effettuata anche con il 
ricorso alla confessione coatta delle proprie responsabilità e di quelle altrui 
al confessore e poi al Sant’Uffizio sotto pena di scomunica. Questa «ano-
mala tipologia investigativa» che infrangeva il sigillo sacramentale della 
confessione e il suo valore protettivo, trasformandola in strumento di auto-
denunzia e di delazione, fu largamente impiegata in età tridentina in quanto 
prassi efficacemente pervasiva delle coscienze. Consentì anche di distruggere 
quasi completamente la comunità capuana. grazie alla “lista” compilata dai 
confessori, 117 persone furono inquisite e il nucleo principale del gruppo fu 
processato e condannato a pene severe, per un totale di 53 condanne. I suoi 
capi, gentile e Iannelli, furono bruciati sul rogo nel 1552, dopo un processo 
nel corso del quale avevano fieramente rivendicato le proprie idee: genti-
le si difese da solo perché «né vole procuratore né advocato excepto Iesu 
Christo», rifiutandosi di baciare la croce con l’argomento che «la croce la 
tengo a lo core». Pene più lievi furono inflitte a quelli che abiurarono o si 
autodenunziarono (dalle galere ai cartigli sulla schiena con la scritta eretico). 
Iniziò allora la diaspora del gruppo verso ginevra. La dispersione definiti-
va della comunità, composta prevalentemente da mogli, figli e parenti degli 
eretici già condannati, ebbe luogo dieci anni dopo, nel 1563-64, in seguito 
alla repressione dei valdesi della Calabria.
Il “contagio” ereticale si diffuse in numerose altre diocesi del Regno, 
stando alle testimonianze degli ecclesiastici. Si propagò, ad esempio, nella 
lontana diocesi di Policastro, in Lucania, per l’azione del vescovo Nicola 
Francesco Missanelli, che chiamò presso di sé il Lentolo e altri predicatori 
per organizzare e attuare l’opera di evangelizzazione in quelle terre remo-
te. Spesso, il preciso orientamento confessionale dei «fratelli» è chiaro. In 
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alcuni casi si può comunque ipotizzare l’adesione al calvinismo dai viaggi 
a ginevra e in Francia degli eterodossi, come per Paolo di Miglionico, giu-
stiziato ad anglona nel 1566, o per Colella e Loreto Damiani, animatori di 
un gruppo a Nocera.
Nel caso della città di Salerno, la formazione di conventicole riformate fu 
favorita dalla protezione accordata dai signori locali, il principe Ferrante di 
Sanseverino e la moglie Isabella Villamarina, e dall’arcivescovo di Salerno, 
girolamo Seripando, tutti membri del circolo valdesiano. Famiglia tra le più 
prestigiose della nobiltà meridionale, nota anche per l’attività culturale che si 
svolgeva nei loro palazzi, i Sanseverino erano assurti a simbolo della difesa 
della libertà e dell’indipendenza del Regno napoletano a seguito della lotta 
intrapresa dal principe contro l’introduzione del tribunale dell’Inquisizione 
spagnola. La sua ribellione gli attirò l’ammirazione del popolo e la vendetta 
del viceré di Napoli, con accuse di eresia e ribellione che lo costrinsero alla 
fuga, prima a Venezia, poi in Francia, dove morì in miseria, dopo aver ten-
tato di promuovere uno sbarco dei francesi e di Solimano il Magnifico per 
liberare il Regno di Napoli. La moglie, istruita nelle dottrine valdesiane dal 
Seripando, suo consigliere e guida, fece assolvere, con la sua intercessione, 
un gruppo di calvinisti salernitani, ordinando poi la distruzione delle carte 
processuali affinché non ne giungesse notizia a Napoli.
a partire dalla metà del Cinquecento, comunità di orientamento calvinista 
fiorirono in Sicilia. La Sicilia fu partecipe di quel «calvinismo del Mediter-
raneo» che è stato individuato come irradiazione della Riforma da Lione alle 
coste, appunto, del Mar Mediterraneo. ad aprire una profonda breccia nella 
coscienza religiosa degli isolani erano stati il messaggio luterano e quello 
valdesiano, che erano penetrati in tutti gli strati sociali, nel mondo laicale 
come in quello religioso, sino a toccare i vescovi di Catania e Messina. Co-
me altrove, il pulpito era stato uno dei principali veicoli delle nuove idee. Il 
quaresimale di Bernardino Ochino del 1540 fornì un formidabile impulso 
alla diffusione delle dottrine riformate, spingendo un consistente gruppo di 
siciliani colti, borghesi e nobili, a recarsi a Napoli, Roma, Ferrara, Modena, 
Venezia per conoscerle e a farsene poi divulgatori in patria e all’estero. La 
predicazione dei minimi di san Francesco di Paola, irradiandosi dalla Cala-
bria, fu all’origine dell’ampia propagazione delle dottrine luterane innan-
zitutto nel messinese. Nell’isola era allora presente anche il minorita Paolo 
Ricci, più conosciuto come Camillo Renato, destinato a diventare, con le sue 
idee radicalmente spiritualistiche sui sacramenti e la vita religiosa, il punto 
di riferimento di Sozzini e degli esuli italiani nei grigioni contro l’ortodos-
so pastore agostino Mainardi e, poi, dopo il caso Serveto, contro lo stesso 
Calvino (al quale indirizzò un lungo carme accusatorio). Nella seconda metà 
del secolo, giunsero infine nell’isola i pastori calvinisti in visita alle colonie 
valdesi della Calabria e i profughi di esse.
Un editto emanato nel 1543 da arnaldo alberini, inquisitore e vescovo di 
Palermo, cercò di neutralizzare l’altra “arma” della propaganda riformata, la 
stampa. Ma se il divieto riuscì a bloccare la produzione locale di testi eterodossi, 
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nulla poté contro l’abbondantissimo flusso di opere provenienti da fuori. Né 
altrimenti avrebbe potuto essere. La Sicilia era un importante crocevia delle 
rotte commerciali del Mediterraneo, un cosmopolitico e trafficatissimo luogo 
di passaggio di merci e di mercanti, navigatori, artigiani, maestri di scuola, 
soldati, religiosi di fedi diverse, provenienti dall’africa, dall’Oriente, dal Por-
togallo, dalle Fiandre, ed era, al tempo stesso, parte del Regno di Napoli. Per 
bloccare le migliaia di libri continuamente scaricati dalle navi, l’Inquisizione 
dovette creare uno speciale corpo di polizia addetto alle ispezioni delle im-
barcazioni. I testi eterodossi viaggiavano infatti spesso nascosti tra le merci. 
Verso il 1550 un orefice trevigiano, sicuramente in contatto con il gruppo de-
gli orefici protestanti di Venezia, fu accusato di avere inviato a Messina una 
cassa piena di libri; dalla capitale partenopea, il nobile Filippo Campolo, di 
spiccate inclinazioni ereticali, spedì, in una cassa contenente generi alimenta-
ri, un commento alle epistole paoline e un libretto propagandistico dal titolo 
Qui loci sunt docendi pro evangelio plantando: si giustificò con l’inquisitore 
affermando che gli erano serviti per calzare bene i vasi della marmellata!
Tutti questi fattori, unitamente alle condizioni sociali ed economiche proprie 
della Sicilia, furono all’origine della notevole penetrazione e della durata del 
movimento protestante nell’isola. Esse sono attestate dai numerosi processi 
inquisitoriali, intentati sino alla fine del secolo, e dalla considerevole entità 
della colonia siciliana (e in particolare messinese) che si insediò a ginevra, 
celebrata dal poeta giulio Cesare Pascali. anche nell’isola, alla Riforma pose 
argine l’azione congiunta degli inquisitori spagnoli e del viceré, pur lacerati 
da aspri conflitti giurisdizionali e da rivendicazioni di prestigio. Esemplare 
è la tormentata vicenda del barone Bartolomeo Spadafora, valdesiano, vit-
tima delle Inquisizioni spagnola e romana, che lo colpirono nella carriera 
politica, nella proprietà e nella persona, nonostante la protezione del viceré 
spagnolo, della Repubblica di Venezia e di suoi altolocati correligionari co-
me la Colonna, il Morone, il Carnesecchi, la gonzaga; la sua lotta contro la 
persecuzione durò vent’anni, ma si concluse felicemente.
In Sicilia, dopo la propagazione del messaggio valdesiano negli anni dal 
1539 al 1547, negli anni Sessanta iniziò la fase più propriamente luterana e 
soprattutto calvinista del movimento eterodosso isolano, destinata a durare 
per tutto il decennio successivo. Una sua caratteristica peculiare fu la grande 
importanza rivestita dalla presenza dei forestieri, calabresi, veneziani, geno-
vesi, ma anche francesi, tedeschi e fiamminghi.
L’apporto straniero fu essenziale per la nascita della comunità riformata 
di Palermo, che registra la quasi totale assenza di isolani. Primi propagatori 
della dottrina calvinista furono infatti due francesi, il giurisperito Mariano 
Olinvoltis, funzionario del viceré don giovanni Vega, e Pierre Robert del-
la goletta di Tunisi, entrambi poi condannati dall’Inquisizione. Rilevante 
fu anche il ruolo di Jacques Ques, che officiava la Cena nella sua dimora 
e istruiva un gruppo di adepti. gli stranieri fondarono anche una lega, con 
un’organizzazione piuttosto articolata in città e nella periferia, dove, in case 
private o nelle taverne, si tenevano riunioni. ad esempio, era nota l’osteria 
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del tedesco Cristoval Pion, nella quale non si rispettavano i digiuni cano-
nici, e ai piaceri della tavola e dei dadi si univano la lettura della Bibbia e 
di testi eterodossi. Luoghi di raduno erano la casa di una certa Brigida da 
Cascina di Pisa e quella di Jacques Ques. Secondo le autorità, la propagan-
da riuscì «a infettar en el Reyno, mayormente los que eran casados, a sus 
mugeres». In realtà, i siciliani furono quasi assenti dalle riunioni, alle quali 
parteciparono invece, tra gli altri, il genovese Niccolò, fabbricante di fusti 
di archibugio, il trentino giacomo Riis, maestro di scuola ma dotto in lati-
no, greco, ebraico, due guardie tedesche del viceré, Thomas Quifort e Han-
zain, il sacerdote calabrese Jacopo Cortes, l’olandese giovanni di gand, i 
francesi Natal Rosano, domestico del marchese d’avola, proveniente dalla 
roccaforte calvinista de La Rochelle, Pietro di arnaldo, mercante di angers, 
e Carlo Borgognone, calzettaio.
I gruppi palermitani non avevano un carattere omogeneo dal punto di vi-
sta dottrinale, poiché convivevano al loro interno membri con orientamenti 
calvinisti accanto ad altri più genericamente «luterani». Se Natal Rosano 
rivelò agli inquisitori la piena conoscenza di «todas las opiniones de Cal-
vino» e della Bibbia, giovanni di gand, che pure era una figura di spicco, 
confessò soltanto il rifiuto dei santi, del purgatorio, del primato del papa, 
della messa, sostituita con la preghiera personale. Il gruppo fu scoperto alla 
fine degli anni Sessanta e, con l’accusa di essere «lutherani», tutti i membri 
furono costretti all’abiura, alla fuga o a subire pene molto severe. Fra gli 
esuli vi fu girolamo Ferlito, divenuto nel 1565 pastore della chiesa italiana 
di Londra, e Camillo Renato.
Con la stessa accusa, che non ci permette di individuare con precisione il 
loro indirizzo dottrinale, a Catania furono condannati alla frusta o alle gale-
re 67 eretici, per lo più appartenenti alla classe nobiliare. Lo stesso vescovo 
cittadino Nicola Maria Caracciolo fu processato dal Sant’Uffizio romano.
assai più netta fu l’identità confessionale della comunità di Messina. 
Non casualmente la maggiore comunità calvinista della Sicilia si sviluppò in 
questa città. Messina era, nel Cinquecento, all’apice del suo potere politico 
ed economico. Repubblica aristocratica nel vicereame, beneficiaria di molti 
privilegi, era il primo centro produttivo dell’isola, con la sua industria serica 
e orafa, e il più internazionale: la sua fiera annuale godeva di larghissima ri-
nomanza ed era affollata da persone giunte da ogni dove. In questo ambiente 
aperto e cosmopolita, l’eresia non tardò ad attecchire e propagarsi. gli scarsi 
documenti processuali rimasti rivelano la presenza di una comunità di 70 se-
guaci (ma il loro numero era senz’altro superiore), impegnati in una vigorosa 
attività di proselitismo, destinata a dispiegarsi dagli anni Cinquanta agli anni 
Settanta e a stimolare la nascita di gruppi nei paesi vicini: Mandanici, Santa 
Lucia, gala, Lipaglara, S. Pietro di Manforte, Randazzo, Taormina.
Il nucleo messinese attirò artigiani (in particolare orafi), mercanti, operai, 
alcuni professionisti, nobili, religiosi (soprattutto benedettini), diverse donne. 
alcune di esse, come Caterinella Rizzo e giovanella Crapiti, rispettivamente 
mogli del commerciante giovanni antonio e del pittore antonio, nei pro-
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cessi rivelarono le loro convinzioni calviniste e la loro solida preparazione 
teologica, che dovevano essere la cifra caratteristica del gruppo. La vita reli-
giosa della conventicola emerge anche dalla confessione del sacerdote giu-
seppe Stagno, di provenienza nobiliare. Nel secondo processo da lui subìto 
nel 1568, a seguito della delazione di un benedettino, questi raccontò sotto 
tortura della ventennale esistenza di un gruppo che si riuniva in vari luoghi 
cittadini e circonvicini, nel quale si veniva istruiti nella dottrina riformata, si 
leggevano «libri luterani» e una lettera di Calvino che esortava alla coerenza 
con la «fede spirituale», presumibilmente la già ricordata traduzione italia-
na della prefazione alla Bibbia dell’Olivetano. Un argentiere, Piero angelo 
Musco di Reggio Calabria, legato agli orafi siracusani e veneziani, durante 
il processo dichiarò, tra l’altro, che i pastori di ginevra erano gente dabbene 
e i preti cattolici lupi rapaci; morì «defendiendo no aver Yglesia Romana y 
lo demas que de aquì se sigue». Di idee calviniste era probabilmente Filippo 
Campolo, proprietario di un’intera biblioteca di libri proibiti, che durante 
il processo rivelò la sua conoscenza della dottrina della predestinazione. Il 
gruppo messinese si disperse a seguito di condanne e abiure, e con la fuga 
a ginevra di molti dei suoi adepti. L’inquisizione colpì pure il vescovo di 
Messina, Francesco Verdura.
Un elevato numero di vittime della repressione inquisitoriale contò la 
comunità di Mandanici, un paesino situato a 40 km dalla città e abitato da 
circa 270 famiglie. L’autodafè fu celebrato quattro volte per l’esecuzione 
della sentenza contro i leader del gruppo, il sacerdote Minico Santoro e il 
maestro di scuola giovan Battista Pellizzeri, il sacerdote giacomo Pellizzeri 
e Riccardo Fruxa. Santoro e Pellizzeri scontarono così l’alacre azione di pro-
selitismo svolta nel corso di un ventennio, che giunse fino a Messina coin-
volgendo contadini, carbonai, muratori, panettieri, sarti, barbieri, sacerdoti 
come giovan Battista Castrogiovanni e giovanni Spataro, tessitori e cimatori 
di panni come antonio Cacoparo e Nello di Franco. Forse il gruppo godette 
dell’appoggio di personaggi altolocati: nei processi figurano giovan Matteo 
de Micheli, «regidor de Mandanichi» e Luciano Mamuni di Mandanici «re-
gidor de una aldea». Secondo le testimonianze degli inquisiti, il Santoro era 
un predicatore suadente, nonostante la cultura modesta e la sua umile con-
dizione di prete di campagna. Quando fu sottoposto a processo, contadini di 
S. Lucia e di gala ne organizzarono la fuga dalle carceri inquisitoriali.
Non sembra invece identificabile come calvinista la conventicola ereticale 
che si radunò per vent’anni nel monastero messinese dei benedettini di S. 
Placido di Colenerò, prima di essere scoperta e distrutta nel 1569, con abiure 
ed esili. I processi a carico dei religiosi e dei laici da questi convertiti, che 
erano spesso in rapporti di lavoro con il convento, rivelano infatti soltanto 
la loro condivisione del principio della giustificazione per fede, del rifiuto 
del primato pontificio e dei santi. Un confratello fu accusato di leggere le 
epistole di san Paolo «en sentido luterano», così come da «luterano» morì il 
chirurgo Leone Lagana di S. Lucia, che in vita aveva convertito molte suore 
del convento di Montevergine.
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«Hereges luteranos» furono definiti i membri dei gruppi riformati del 
Siracusano dagli inquisitori che li condannarono, all’abiura, all’abitello e, 
in alcuni casi, alla morte: ma, in realtà, è molto probabile che molti fossero 
invece calvinisti. giacomo Bonello e Francesco gioan Porcaro furono en-
trambi giustiziati per aver negato che «Cristo non calava nell’ostia, le indul-
genze e il papa» e per aver lodato «le cose di Lutero et altri errori». antonio 
Russo, di professione medico empirico, confessò di credere nella presenza 
solo spirituale di Cristo nell’eucaristia e di rifiutare riti e dottrine romane, 
e fu per questo condannato a tre anni di abitello; alcuni anni più tardi, sua 
moglie Margarita fu bruciata «in effige», perché morta in prigione da «lute-
rana» nel corso del processo.
Non furono queste le sole vittime della repressione inquisitoriale nel Si-
racusano: accanto a loro figurano i sacerdoti giovan giacomo Petrone e Se-
bastiano Carbeni, antonio di antona, Michele giovanni Carobeni, Matteo de 
amodeo, lo scarparo Pietro giovanni Tommaso e il notaio Barbato Ungano, 
condannato al carcere a vita. Molti furono gli inquisiti che decisero di ricon-
ciliarsi con la chiesa cattolica, due soli emigrarono a ginevra. a Siracusa, 
Noto, Ferla, Spaccaforno, Buscemi l’adesione alle nuove dottrine era stata 
infatti larga e ramificata. Ne erano stati attratti maestri di scuola, sacerdoti, 
professionisti e artigiani (soprattutto argentieri), in rapporti con gli isolani e 
i forestieri, che avevano dato vita a gruppi attivi e solidali, dalla vita più che 
ventennale: gli ultimi processi furono celebrati nel 1571.
La propaganda protestante non dette frutti nella Sardegna spagnola, terra 
povera e culturalmente arretrata, non controllata neppure dall’Inquisizione, 
priva di mezzi e di sostegno politico. I casi di adesione al calvinismo – come 
in generale alla Riforma – furono pochissimi. Della decina di nomi in tutto 
che figurano negli atti processuali, probabilmente solo il vetraio piemonte-
se ambrogio Veraldo era calvinista. altri, pur emigrando oltralpe, ebbero 
percorsi religiosi più complessi. Il medico Nicola gallo, esule a ginevra, 
divenne antitrinitario. L’umanista e geografo Sigismondo arquer assunse 
posizioni religiose indipendenti. altri, come il nobile veronese don Carlo de 
Sesso, imparentato con la casa reale spagnola e in relazione con il gruppo 
degli «spirituali», furono valdesiani o genericamente protestanti.
1.3 Nell’Italia centrale
Risalendo la penisola, il quadro del movimento riformato italiano si fa 
ancora più ricco e animato. anche nell’Italia centrale la Riforma investì i 
centri del potere politico e religioso, guadagnando adepti nei ceti dirigenti 
cittadini, tra i nobili, gli intellettuali, gli alti prelati. Fu un fenomeno impor-
tante, benché minoritario, che in qualche caso trasse forza dalla protezione 
accordata delle autorità politiche, se non altro per la volontà di tutelare la 
propria indipendenza contro le ingerenze romane. Questo senso del proprio 
prestigio generò anzi, talvolta, nei governi cittadini la speranza, o meglio 
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l’illusione, di poter praticare la libertà religiosa in virtù dei privilegi legati al 
loro ruolo pubblico: avvenne a Lucca, a Modena, a Faenza. a Ferrara, Firen-
ze, Urbino furono gli stessi sovrani a tollerare, per motivi diversi, l’eresia. Il 
duca Ercole II, fedele a Roma anche se geloso tutore della propria sovrani-
tà, vi fu costretto per il suo vincolo matrimoniale con Renata di Francia. La 
politica antipapale seguita da Cosimo de’ Medici sino all’elezione di giulio 
III fece sì che a corte e in ambienti vicini a essa, come la prestigiosa acca-
demia fiorentina o la tipografia granducale, figurassero seguaci delle dottri-
ne valdesiane o protestanti, mentre Lorenzo Pontormo affrescava una vera 
e propria Bibbia valdesiana nella chiesa medicea di S. Lorenzo. Nel ducato 
di Urbino, ad aprire le porte all’«empietà luterana» fu la duchessa Eleonora 
gonzaga (sorella del cardinale Ercole gonzaga), nonostante l’opposizione 
del marito guidobaldo II Della Rovere: sensibile alle nuove idee religiose, 
ebbe rapporti con antonio Brucioli, con il noto propagandista Pietro Panfilo e 
con il cardinale Federigo Fregoso, che le dedicò il suo Pio et christianissimo 
trattato della oratione, di ispirazione affine al Beneficio di Cristo.
Non irrilevanti furono i tentativi di dare vita a esperienze religiose alter-
native pure da parte dei rappresentanti della gerarchia ecclesiastica: basti, 
per tutte, l’istituzione dell’ecclesia Viterbensis del cardinal Pole. a livello 
popolare, il «contagio ereticale» fu in certi casi dilagante: Modena – il caso 
certo più clamoroso – fu paragonata dal vicario del vescovo a «una novella 
Praga» per la diffusione delle eresie. Nella stessa Roma, peraltro, si registra-
rono infiltrazioni calviniste ad opera di francesi e savoiardi.
Come nel resto della penisola, sebbene con maggiori resistenze che altro-
ve, questa straordinaria stagione di fermento religioso cominciò a inaridirsi 
a partire dalla metà del secolo, con il rafforzamento dell’Inquisizione e il 
definirsi del modello tridentino di chiesa e di società, a cui gli Stati italiani 
finirono con l’allinearsi per ottenere legittimità al proprio potere e maggiore 
controllo nei propri domini. Emblematico è il caso del protonotario aposto-
lico Pietro Carnesecchi, consegnato all’Inquisizione da Cosimo de’ Medici 
dopo il riavvicinamento al papato che valse al duca la concessione del titolo 
granducale e determinò la fine del fenomeno ereticale nei suoi domini. La 
debolezza dei sovrani italiani veniva colta dall’anonimo traduttore del De 
vitandis superstitionibus di Calvino come causa della mancata riforma in 
Italia: «I principi italiani non hanno alcuna libertà né autorità di poter intro-
durre l’Evangelo e la vera religione in quel dominio dove sono signori». Il 
loro scopo primario, come già aveva notato Machiavelli, era di «mantenere 
lo Stato».
La città della Toscana che svolse senz’altro un ruolo eccezionale nel 
movimento protestante italiano fu Lucca. La sua nomea di «città più infetta 
d’Italia» era largamente diffusa nella penisola e oltralpe. a Lucca, infatti, 
fu l’intero patriziato cittadino ad aderire alla Riforma, per ragioni religiose, 
ma anche politiche. In questa repubblica indipendente, soggetta all’Impero 
e fiera avversaria dell’espansionismo mediceo, si realizzò una saldatura tra 
eterodossia e repubblicanesimo, che ne connotò e influenzò la vita politica e 
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civile per tutto il xvi secolo. Ne fu clamorosa manifestazione il fallito com-
plotto organizzato nel 1546 dal gonfaloniere Francesco Burlamacchi, con 
l’appoggio del patriziato favorevole alla Riforma, per abbattere la signoria 
dei Medici e creare una federazione di città libere della Toscana sotto l’egida 
dell’imperatore. Il ceto dirigente cittadino mirò a realizzare la città di Dio 
sulla terra: un progetto in cui si fondevano gli ideali tardo-comunali della 
religione cittadina e della libertà repubblicana e la cosiddetta «teologia per 
la città», che, in virtù del sacerdozio universale, vedeva i laici impegnati in 
prima persona nel governo della società. Questo progetto mise Lucca in sin-
tonia con le città d’oltralpe dove fu attuato: la Zurigo di Zwingli, la Strasbur-
go di Butzer e soprattutto la ginevra di Calvino, con cui i lucchesi ebbero 
rapporti continui. Lucca era, d’altra parte, inserita nei circuiti internazionali 
con un ruolo di primo piano per i suoi traffici mercantili e finanziari, legati 
soprattutto alle banche e alla fiorentissima industria della seta. Le famiglie 
lucchesi, dotate di solide fortune e di influenza politica, erano presenti sul-
le piazze, nelle corti dell’Europa occidentale e orientale. Particolarmente 
importante fu il suo ruolo a Lione, piazza d’affari privilegiata dai toscani, e 
«porta della Riforma» nel Mediterraneo.
Le idee eterodosse penetrarono a Lucca, in data precoce, attraverso que-
sta rete di scambi commerciali, la predicazione – cruciale, pure qui, quella 
dell’Ochino – e l’attività di proselitismo svolta sia da intellettuali quali Cu-
rione, aonio Paleario, Ortensio Lando, sia da autorevoli religiosi presenti nei 
conventi cittadini, come Pier Martire Vermigli, Emanuele Tremellio, Celso 
Martinengo e girolamo Zanchi. L’azione di queste figure fu fondamentale 
per lo sviluppo del movimento ereticale cittadino che, fruttificando su un 
fertile sostrato erasmiano, si orientò decisamente verso ginevra.
Nel convento di S. Frediano, per impulso di Vermigli, nacque la celebre 
ecclesia Lucensis, la principale «setta del diavolo» lucchese. Con il tempo, 
essa assunse il carattere di una vera e propria comunità calvinista, destinata 
ad avere lunga vita (durò sino al 1575) e dotata di solida base cittadina. al 
gruppo originario raccoltosi intorno al Vermigli, animato da rappresentanti 
della classe dirigente cittadina quali Niccolò e Michele Diodati (tre volte 
gonfaloniere), Matteo gigli, Regolo Turrettini, Niccolò arnolfini, Bernar-
dino Macchi, Francesco Cattani, Niccolò Liena, Vincenzo Castrucci, Stefa-
no e Cristoforo Trenta con le loro mogli e figli, si aggiunsero poi figure di 
spicco del mondo mercantile come Filippo Calandrini, fieri esponenti del 
repubblicanesimo come Pietro Fatinelli, o delle professioni, quali il giurista 
Niccolò Balbani e il soldato Rinaldo da Verona. Il movimento si infiltrò poi 
in tutti i ceti sociali. Fino all’estinzione dell’eresia in città, il convento di 
S. Frediano rimase un attivissimo centro di irradiazione religiosa, che portò 
alla nascita di molti gruppi e conventicole dalla varia posizione dottrinale e 
connotazione sociale.
Oltre al convento, furono le dimore nobiliari a fungere da luoghi di ritrovo 
per la celebrazione della Cena – concepita secondo la concezione ginevrina 
–, per la lettura e la discussione della Bibbia, dei Padri e di testi eterodossi. 
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assai influente per la conversione alla Riforma fu anche un francese, certo 
Lodovico o aluviso, un «eretico marcio» proveniente da ginevra, che spronò 
i «fratelli» alla fuga «con dir che qui siamo in cattività et perciò dovremmo 
andare in ginevra et in quelli luoghi dove si pratica l’Evangelo et la parola 
d’Idio liberamente». Sotto i colpi della repressione, l’ecclesia si frantumò 
in numerose conventicole, indicate come «reliquie di Pietro Martire e don 
Celso»: nella maggiore di queste ancora nel 1575 giovanni Balbani cele-
brava il rito eucaristico.
Il patriziato cittadino si adoperò per la diffusione della Riforma anche po-
tenziando il sistema d’istruzione e stabilendo relazioni con i circoli calvinisti 
e culturali italiani, di Napoli, Modena, Ferrara, Bologna, Firenze, mediante 
il tramite degli eminenti intellettuali presenti in città. Con la riorganizza-
zione delle strutture scolastiche cittadine, l’incarico di lettore pubblico di 
umane lettere fu assegnato al noto umanista aonio Paleario (poi giustiziato 
dall’Inquisizione nel 1570), e in seguito ad antonio Bandinelli, che assicurò 
continuità a un insegnamento che mirava al profondo rinnovamento della 
cultura e della pietà secondo orientamenti erasmiani e riformati. Curione, 
classicista di orientamenti affini, fu precettore in casa arnolfini, una delle 
famiglie lucchesi più altolocate, prima di emigrare in Svizzera e diventa-
re un celebre professore all’Università di Basilea nonché un paladino della 
tolleranza religiosa.
La repressione del dissenso religioso iniziò a Lucca dalla fine degli anni 
Quaranta, con l’istituzione della magistratura cittadina dell’Offizio sopra 
la religione e l’intervento del vescovo Bartolomeo guidiccioni, ma risultò 
vittoriosa solo trent’anni più tardi. Mille contrasti e ostacoli segnarono il 
cammino dell’azione coercitiva, a causa dell’inflessibile opposizione del-
la Repubblica all’introduzione del tribunale dell’Inquisizione in città e dei 
conflitti sorti con il vescovo alessandro guidiccioni. alla fine furono ol-
tre 400 i processi (di cui 130 a esponenti del ceto dirigente mercantile), su 
una popolazione che oscillava tra i venti e i trentamila abitanti. I riformati, 
estromessi dalle cariche pubbliche, scelsero la via del nicodemismo. Tale 
soluzione fu peraltro consigliata anche dal pastore della chiesa italiana di 
ginevra, il lucchese Niccolò Balbani, nell’epistola «ai fedeli d’Italia» pre-
messa alla traduzione italiana del Catechismo di Calvino. Molti optarono 
per la fuga, soprattutto a partire dal 1555-56, e dettero vita a ginevra a una 
grossa comunità di esuli.
Da Lucca, il movimento riformato si infiltrò nel mondo operaio e contadi-
no della garfagnana, nella valle del Serchio, e in Lunigiana, grazie all’opera 
di «predicatori dell’Evangelo manifesto». Il loro messaggio fu tradotto in 
termini semplici, ma carichi di valenza polemica anche a sfondo sociale: ad 
esempio, nella dottrina calvinista della predestinazione si lesse il disegno di-
vino di destinare i ceti subalterni alla liberazione dall’oppressione dei potenti 
e questi ultimi alla dannazione. La circolazione di testi riformati, nascosti o 
inviati dai lucchesi, fu elevata. Numerosi furono gli episodi di aperta ribel-
lione alla chiesa cattolica, talvolta con violenze iconoclaste.
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Indipendenza repubblicana ed eresia si trovarono congiunte pure a Siena, 
al punto che qui fu concepito il progetto politico-religioso di fare della città 
un avamposto della Riforma, liberandola dalla dominazione spagnola e da 
«qualsiasi altra specie di servitù», come dichiarò l’eterodosso Lelio Sozzini. 
anche a Siena la Riforma trovò infatti appoggio nelle famiglie dell’oligar-
chia politica e nobiliare cittadina – i Sozzini, i Finetti, i Ragnoni, i Tolomei, 
i Rocchi –, con robuste diramazioni nei ceti artigianali, tra i borghesi, negli 
ambienti ecclesiastici e intellettuali, come l’accademia degli Intronati.
La diffusione di dottrine e scritti luterani e valdesiani (anche manoscrit-
ti) fu precoce e difficilmente arginabile, così come la successiva adesione 
al calvinismo di una parte consistente del variegato movimento eterodosso 
sviluppatosi nella città. La prima fase della propagazione del messaggio evan-
gelico, nella forma valdesiana, vide protagonisti il Paleario, nel suo ruolo 
di insegnante privato di latino e greco di rampolli della nobiltà senese, e gli 
infiammati predicatori fra’ agostino Museo e Bernardino Ochino da Siena. 
L’opera dell’ex generale dei cappuccini fu cruciale per il movimento citta-
dino. Dopo la fuga, Ochino inviò nel 1543 una Epistola alla Balìa senese 
di aperto sostegno alla Riforma, che ebbe grande risonanza sia nel mondo 
cattolico (suscitando la reazione del famoso polemista senese ambrogio Ca-
tarino Politi) sia negli ambienti eterodossi cittadini e non.
La lettura dell’Epistola fu decisiva per il barbiere della Balìa Basilio 
guerrieri, capo del partito calvinista senese, che si recò anche ad augusta 
nel 1546 per incontrare Ochino. guerrieri, «uomo destro e della parola sua 
grandemente appassionato», promosse un progetto di penetrazione di mas-
sa della Riforma nella sua città. Svolse opera di proselitismo nell’ambiente 
artigiano – spingendo a una clamorosa contestazione dei santi un giovane 
membro di una confraternita – e nel convento agostiniano femminile di S. 
Paolo, attraverso la mediazione di un gentiluomo suo seguace, antonio Ma-
ria Rocchi. Il Rocchi vi insegnò che la vera chiesa era quella dove «il mini-
stero della Parola è rettamente esercitato e c’è la pura amministrazione dei 
sacramenti». Le religiose inquisite, tutte di estrazione nobiliare – la badessa 
Dionisia Rocchi, Francesca Venturi, giulia Forteguerri, Eugenia Tannini –, 
furono accusate di essere «eretiche calviniane»; i processi, conclusisi con le 
abiure, confermarono la veridicità delle imputazioni.
Il guerrieri era presente anche nel gruppo che faceva capo al giovane Le-
lio Sozzini e al quale partecipavano Orazio Ragnoni (fratello di Lattanzio, 
poi pastore degli italiani a ginevra), giovani della nobiltà locale, studenti 
dell’Università di Padova e artigiani. Lelio, figlio del noto giureconsulto Ma-
riano e uomo di grande intelletto, maturò ben presto, a contatto con i circoli 
padovani, bolognesi e con gli anabattisti vicentini, quelle inquietudini reli-
giose che l’avrebbero portato a elaborare oltralpe (dove si rifugiò nel 1547) 
la sua radicalissima critica antitrinitaria. Essa sarebbe stata il fondamento 
dottrinale della chiesa sociniana, creata dal nipote Fausto in Polonia e desti-
nata a fortuna europea. Tutta la sua potente casata – da Mariano, a Cornelio, 
a Celso, a Dario, a Camillo, a Fausto e alle loro mogli – era comunque im-
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pegnata in favore della Riforma, avvantaggiandosi dei suoi solidi legami con 
il patriziato cittadino e dei rapporti con eterodossi in Italia e all’estero. La 
testimonianza di un maestro, Paolo Castaldi, loro ospite, rivela che Cornelio 
e Camillo l’avevano convinto «circa il sacramento de l’ostia, che io dovessi 
credere lì non essere realmente il vero corpo e sangue di gesù Cristo, ma 
che solo era un segno e una commemorazione della passione».
Lelio tornò a Siena, per un breve soggiorno, in seguito alla rivolta contro 
il governo spagnolo nel luglio del 1552, che inaugurò una nuova fase per 
il movimento ereticale cittadino. Le speranze della Repubblica si spensero 
presto, con la vittoria di Cosimo de’ Medici nel 1557. L’istituzione dello 
«stato novo» non comportò tuttavia, per qualche anno, l’estirpazione del-
l’«humore et semenza heretica» disseminati in città. Il duca preferì agire 
con prudenza, dato che molti nobili filo-riformati come Niccolò Spannoc-
chi, Francesco Buoninsegni, Marcantonio Cinuzzi e Lelio Pecci sedevano 
nel governo senese. Il compito di eliminare la «contagione» fu assolto in 
seguito dai gesuiti e dalle autorità ecclesiastiche, costringendo ad abiure e 
a fughe. Mentre i Sozzini si disperdevano in altre città italiane o nelle terre 
riformate, giungeva a Basilea il senese Mino Celsi, membro dell’accade-
mia degli Intronati e del movimento eterodosso cittadino; qui egli si mise in 
luce come paladino della tolleranza religiosa con il suo celebre trattato In 
haereticis coercendis quatenus progredi liceat (Quanto sia lecito spingersi 
nella persecuzione degli eretici, 1577).
L’Epistola dell’Ochino fu all’origine anche della nascita del gruppo calvi-
nista di grosseto, in stretti rapporti con Siena. girolamo Pieri, provveditore 
alla difesa del territorio di grosseto, la fece circolare in un gruppo di amici, 
tra i quali il medico senese achille Benvoglienti. Questi, trasferitosi a gros-
seto, a sua volta aggregò intorno a sé una conventicola riformata composta 
da giovani concittadini che facevano pratica medica presso di lui (attilio 
Marsili, Leonardo Benvoglienti, Cristoforo Turamini), da alcuni esponenti 
della borghesia senese-grossetana e da due francesi. Il predicatore napoletano 
alois e forse il veneziano Marcantonio Varotta coadiuvarono la sua opera di 
evangelizzazione. Il loro livello dottrinale era alto, dato che il notaio Fabio 
Cioni dichiarò esplicitamente al processo che «noi tenevamo tutto quel che 
si conteneva nel […] libro di Calvino», «il quale libro stava lì, in camera, e 
ognuno lo pigliava a sua requisizione». a determinare la dispersione del grup-
po non fu però il Sant’Uffizio, bensì il ritorno del Benvoglienti a Siena.
a Siena guardavano pure gli eterodossi fiorentini. Nel 1546, anton Fran-
cesco Doni inviava al guerrieri la professione di fede di un tessitore di drappi 
«per comunicarla agli altri fratelli». Era un vero e proprio catechismo, in cui 
le dottrine calviniste erano espresse con grande chiarezza, dalla concezione 
della chiesa come «radunanza di tutti gli eletti per predestinazion divina, i 
quali sono stati dal principio del mondo e saranno fino alla fine», all’idea di 
Cristo come unico mediatore divino, all’esclusività della fede e della Bibbia 
come «bastevoli alla salute». È interessante che a svolgere questa opera di 
mediazione fosse il Doni, intellettuale fiorentino, membro dell’accademia 
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e incline a idee e relazioni ereticali (con il calvinista mantovano Endimio 
Calandra, con il Perna, con il Sozzini, con il Domenichi), prima di rientrare 
nei ranghi dell’ortodossia.
Intellettuali e prelati sensibili alle nuove idee religiose non mancarono a 
Firenze. Trovarono terreno fertile nella viva tradizione savonaroliana, in isti-
tuzioni culturali come l’accademia e la stamperia granducale del Torrentino, 
negli ambienti di corte sensibili al messaggio valdesiano, animati da figure 
come Benedetto Varchi, Cosimo Bartoli, Pierfrancesco Riccio, Caterina Cibo, 
Pietro Carnesecchi. Quello fiorentino fu un contesto prevalentemente valde-
siano, che vide però la presenza di letterati indipendenti quali Lelio Carani 
e anton Maria Faroso, o il gruppo padano-veneto composto da Donzellino, 
Domenichi, Lorenzo Nicolucci, antonio da Consandolo, Bartolomeo Rolla 
ecc. e legato a Renata di Francia, che si era spostato a Firenze per pubblicare 
i Nicodemiana. Il coinvolgimento nel fenomeno ereticale di personaggi legati 
al duca e all’accademia può essere esemplificato facendo riferimento al ca-
so di Bartolomeo Panciatichi, appartenente a una ricca e nobile famiglia di 
mercanti filo-medicei con sede a Lione, consigliere dell’accademia e uomo 
di fiducia di Cosimo, di cui fu anche ambasciatore in Francia. Confidando 
nel suo elevato rango sociale e politico, il Panciatichi aveva raccolto intorno 
a sé una conventicola «macchiata di eresia luterana» (e forse con qualche 
inclinazione filo-calvinista), formata da 35 persone, tra nobili, artigiani ed 
ecclesiastici, che alla fine del 1551 fu inquisita dal Sant’Uffizio e costretta 
ad abiure pubbliche. Dell’aiuto finanziario e della protezione del Panciatichi 
godette il gruppo del Donzellino, forse su richiesta della duchessa d’Este, 
con la quale egli stesso era in rapporti.
Questo intreccio tra politica, cultura e religione si estendeva a Pisa, me-
diante l’Università e personalità cittadine come il ricco mercante Bernardo 
Ricasoli, la cui altolocata famiglia era molto legata a Cosimo (suo cugino, 
vescovo di Cortona, era uno stretto collaboratore e un ambasciatore del du-
ca). Nascoste nelle balle della sua mercanzia, l’ex domenicano Ludovico 
Manna, il «catechista itinerante», da Messina faceva viaggiare per l’Italia 
libri ereticali; a quest’attività divulgativa (che lo vide anche promotore della 
stampa dei Nicodemiana) il Manna associò quella di “tessitore” di una rete 
di relazioni tra i riformati italiani e i gruppi della diaspora.
Scavalcando l’appenino tosco-emiliano, si apriva un panorama di città e 
paesi pullulanti di fermenti ereticali. Nel ducato estense sorgevano due ba-
luardi della Riforma in Italia, Ferrara e Modena, con le loro diramazioni a 
Bagnacavallo, argenta, Faenza, Lugo, Forlì, Imola e nel contado modenese; 
nuclei calvinisti erano presenti anche a Bologna. Non casualmente, le lettere 
e il Memorandum, indirizzati nel 1541 da Butzer ai «fratelli italiani» per in-
formarli dei dibattiti teologici d’oltralpe sull’eucaristia e la predestinazione, 
individuavano nelle «chiese» di Bologna, Modena, Ferrara e Venezia i prin-
cipali referenti per il suo disegno di riunificazione religiosa degli evangelici. 
Le lettere, di larghissima diffusione, alimentarono il fertile dialogo iniziato a 
Strasburgo con alcuni italiani, e ottennero risposte rivelatrici dell’attenzione 
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e della maturità dottrinale con cui quelle comunità seguivano le controversie 
tra sacramentari e luterani nelle terre della Riforma.
La corte degli Este era nota in Italia e all’estero per la sua fiorentissima 
attività letteraria e culturale, ma anche per la conventicola eterodossa raccolta 
nella corte della duchessa Renata. a seguirla da vicino era Calvino in perso-
na che, oltre a consigli, inviò «consiglieri», come Jerôme Bolsec, divenuto 
elemosiniere della duchessa, e il Morelet. Questa direzione spirituale non 
incise però su un aspetto caratteristico del circolo di Renata, la sua chiusu-
ra all’esterno. Essa rimase una «consorteria isolata e autoreferenziale», dai 
pochi e forti legami amicali o parentali, poco interessata alla ricerca di col-
legamenti con le élite italiane e con altre figure o gruppi riformati, anche se 
accogliente verso chi chiedeva asilo. Fu dunque una comunità molto coesa 
al suo interno. Tuttavia, non fu l’adesione alla dottrina riformata a costituire 
il collante del cenacolo ferrarese. Un’altra sua peculiarità fu la flessibilità 
dottrinale: il solo obbligo per i membri consisteva nella partecipazione alla 
Cena, che veniva celebrata regolarmente insieme con la lettura della Bibbia; 
ma anche ad esso erano ammesse talvolta deroghe. Inoltre, nel gruppo furono 
accettate anche persone di diverso orientamento dottrinale, come ad esem-
pio François Richardot, teorico del nicodemismo, o irenici come Johannes 
Sinapius. Questo duplice atteggiamento nacque dalla volontà di Renata di 
salvaguardare la propria autonomia di sovrana e il proprio cenacolo con la 
rete di relazioni, navarresi e ferraresi, che da esso si diramava, nell’intento 
di realizzare il progetto, caro all’evangelismo francese, di attuare una vera 
riforma religiosa, al di là delle differenze confessionali e con gli strumenti 
della politica. a questa scelta di nicodemismo militante fu sacrificata un’or-
ganizzazione più sistematica e incisiva della propaganda religiosa. Tale stra-
tegia difensiva preservò a lungo il gruppo, ma non poté alla fine metterlo al 
riparo dalla repressione. In questo senso, l’esperimento di Ferrara rappresenta 
un caso paradigmatico della parabola religiosa italiana.
Sino alla metà degli anni Cinquanta, il circolo riuscì a svolgere una 
funzione molto rilevante nel movimento riformatore della penisola, oltre a 
rappresentare una speranza per ginevra. Renata, «pia ricevitrice di ogni cri-
stiano», rese la sua villa di Consandolo un asilo sicuro. Intellettuali, maestri 
di teologia, ex predicatori, membri delle famiglie più nobili di Francia dalle 
opinioni ereticali vi svolgevano varie mansioni al servizio della duchessa: 
Clément Marot, poeta e traduttore dei Salmi in francese, e Lyon Jamet, si-
gnore di Chambrun, ne furono i segretari; ambrogio Cavalli, elemosiniere 
dopo Bolsec; l’accademico modenese Francesco Porto e il medico Johannes 
Sinapius, precettori delle figlie; madame Michelle de Saubonne, marchesa di 
Subise, dame d’honneur de madame e capofila del partito francese a corte. 
Numerose erano inoltre le visite di filo-riformati ferraresi o provenienti da 
altri luoghi d’Italia, ma anche di riformatori ormai insediatisi in Svizzera, 
con cui Renata intratteneva relazioni. I loro nomi attestano la capacità di 
attrazione della corte: l’umanista Curione, il professore Fulvio Pellegrino 
Morato, padre della poetessa Olimpia, educata dalla duchessa e poi esule 
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in germania con l’ex precettore ferrarese andrea grundler, giovan Batti-
sta Scotti, protagonista del gruppo ereticale bolognese, Isabella Bresegna, 
moglie del governatore di Piacenza, la nobildonna Vittoria Colonna, diversi 
docenti dell’Università di Ferrara – anch’essa lambita dalla Riforma – quali 
il medico del duca anton Musa Brasavola, i letterati Celio Calcagnini, Lilio 
gregorio giraldi e giambattista giraldi Cinzio, giulio della Rovere, autore 
dell’Esortazione al martirio, allora pastore a Chiavenna, il pastore Scipio-
ne Lentolo, le potenti famiglie calviniste dei Pons e dei Parthenay-Subise, 
gli esuli ugonotti Jean Bruselet e Jean Cornillan, il Brucioli, il predicatore 
andrea ghetti da Volterra, l’umanista Ortensio Lando, il già menzionato 
Richardot.
Consandolo funzionò altresì come centro di raccolta e di smistamento 
delle opere riformate. La duchessa curò l’istruzione dei figli e dei giovani 
familiari procurando, oltre ai classici e a Erasmo, testi di Butzer, di Melan-
tone, di Pomeranus, e varie edizioni della Bibbia. Secondo la testimonianza 
di un mercante di Imola, Innocenzo Magnani da Tossignano, ogni anno vi 
arrivavano libri sulla Scrittura dall’«alemagna», poi distribuiti alle «congre-
gazioni e alle chiese dei cristiani» da appositi messi. Una volta fu richiesto 
a Calvino di inviare a Renata 50 copie del De vitandis superstitionibus. Si 
diceva che in quella corte anche i garzoni conoscessero la Bibbia.
Insieme con i libri, erano l’aiuto e le risorse finanziarie della sovrana a 
sostenere gli eterodossi italiani di ogni confessione. Il patronage di Renata, 
definita donna «generosissima e di grandissimo core», si estendeva infatti 
oltre le mura principesche, attraverso tentativi di intercessione per inquisi-
ti, denaro e aiuti per l’espatrio tramite l’organizzazione clandestina da lei 
costituita: un ciabattino dava «recapito a tutti quelli che sono perseguitati e 
di poi li mandava a Ferrara e così di terra in terra sino in terra di luterani». 
I costi di questi interventi erano registrati nelle «bullette», una contabilità 
segreta parallela a quella ufficiale.
La duchessa intercedette con la sua autorità e con i suoi denari in favore 
di Ludovico Domenichi, di andrea ghetti da Volterra, di Pietro Bresciani di 
Casalmaggiore e del fornaio Fanino Fanini. Di quest’ultimo non riuscì però 
a evitare la condanna a morte. Il fornaio, «capo di setta» e autore di molti 
scritti, era stato un propagandista molto attivo nella nativa Faenza e in mol-
ti paesi della Romagna, come Lugo e Bagnacavallo. a Bagnacavallo aveva 
divulgato le dottrine riformate con altri compagni anche nel monastero di S. 
Chiara, convincendo le religiose che «andare a l’ufficio della messa è una 
bestemmia e che l’ostia consacrata è un pezzo di pane», e che Cristo era 
il solo mediatore. Nel 1549-50 subì un processo di grande risonanza e dal 
valore simbolico, che scatenò un grave conflitto di competenza tra il duca 
Ercole, il papa e l’Inquisizione, e che coinvolse ambasciatori, prelati, gentil-
donne e nobili, come Lavinia della Rovere e il capitano Camillo Orsini. Do-
po la morte sul rogo, per la fermezza dimostrata, Fanini divenne un modello 
nei martirologi protestanti, a partire da quelli di Francesco Negri e giulio 
da Milano. Processi coevi svelarono l’esistenza di una rete che legava 155 
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faentini, tra cui molti professionisti, mercanti e artigiani che sedevano negli 
organi di governo cittadino. ancora sedici anni dopo erano attive a Faenza 
due conventicole, una delle quali si configurava come una vera e propria 
chiesa riformata, organizzata com’era secondo il modello ginevrino e do-
tata di un pastore, girolamo Bretoni, che era in costante collegamento con 
ginevra, dove si recava annualmente per riportarne libri e catechisti. altre 
150 persone furono inquisite, nove condannate a morte per la loro profes-
sione di fede calvinista.
Dopo la morte del Fanini, l’esecuzione dell’«arcieretico» giorgio Siculo, 
nel 1551, e la persecuzione della sua setta (infiltrata soprattutto nei conven-
ti benedettini) segnarono la stagione della repressione nel ducato estense, 
che coinvolse la stessa Renata. La sovrana non interruppe però la sua corri-
spondenza con Calvino e non venne meno al suo compito di patrona degli 
eterodossi italiani né durante gli ultimi anni del suo soggiorno a Ferrara, né 
tantomeno durante e dopo il suo trasferimento a Montargis. Nel passaggio 
attraverso il ducato di Savoia, cercò di intervenire in favore dei valdesi per-
seguitati da Emanuele Filiberto, pur senza esito. Nel suo feudo francese, 
aperto al culto riformato, continuò ad aiutare e a ospitare esuli e perseguitati, 
guadagnandosi l’ammirazione di Calvino.
La strategia repressiva di Ercole d’Este, dopo la duchessa, toccò anche 
alcune personalità della Riforma a Modena, come i letterati Filippo Valentini 
e Ludovico Castelvetro, e il libraio antonio gadaldino. Sino a quel momento 
il sovrano estense si era opposto all’azione inquisitoriale in considerazione 
del prestigio cittadino delle figure implicate nel movimento eterodosso mo-
denese. a Modena, infatti, la Riforma non solo era penetrata capillarmente 
nella società, ma aveva fatto presa sui «primi della città», ossia sull’oligar-
chia patrizia che controllava il potere politico e istituzionale e la prestigiosa 
accademia modenese.
Sotto lo scudo protettivo e autoprotettivo delle potenti famiglie dei Ran-
goni, dei Valentini, dei grillenzoni, dei Carandini, dei Molza, a Modena vi 
era stata un’ampia circolazione di testi eterodossi, che aveva arricchito le 
biblioteche di nobili come di popolani: il Sommario della Sacra Scrittura 
costava otto soldi nel 1537 nella bottega del gadaldino, mentre i testi di 
Melantone potevano essere letti nella traduzione del Castelvetro. Di autore-
voli sostegni aveva goduto Camillo Renato, ospite della villa di campagna 
dei Carandini nel 1540. La sua propaganda presso letterati, nobili e anche 
contadini fu così incisiva da spingere i modenesi al confronto con il mondo 
protestante d’oltralpe, in particolare con Butzer, e da indurre il ceto dirigente 
cittadino a un’aperta azione difensiva in suo favore contro il Sant’Uffizio. I 
patrizi modenesi stornarono la minaccia inquisitoriale anche dai predicatori 
Bartolomeo della Pergola, antonio da Castellina, Bernardino Ochino e dal 
radicale Bartolomeo Fonzio, che avevano richiamato in città folti auditori. 
Mentre il potere politico si schierava, quello religioso era latitante: in uno 
scenario di grave decadenza del clero, il vescovo giovanni Morone fu ini-
zialmente assente, a causa delle nunziature in germania, poi aderì al gruppo 
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degli «spirituali». L’eresia dilagò così in città. Il vicario giovanni Domenico 
Sigibaldi scriveva nel 1541: 
Tutta questa città […] è maculata, infetta del contagio de diverse heresie co-
me Praga. Per le botege, cantoni, case etc. ogniuno disputa de fede, de libero 
arbitrio, de purgatorio et eucaristia, predestinatione etc.
La fama di Modena come «achademia errorum», come pericolosissimo 
«focolaio» dell’infezione ereticale in Italia cessò solo negli anni Settanta.
Come altrove, il movimento eterodosso modenese si diversificò al suo in-
terno per indirizzi dottrinali, luoghi di aggregazione, livelli sociali. Botteghe, 
case, piazze, ville nobiliari, dimore private, spezierie erano centri di vivis-
sima discussione tra letterati, nobili, merciai, falegnami, tessitori, calzolai, 
mercanti, medici, contadini. Bibbia alla mano, essi facevano, così, proprie 
e rielaboravano dottrine alternative al cattolicesimo, arrivando anche a esiti 
estremi, come nel caso della trasformazione in chiave socialmente eversiva 
del paradigma luterano del papato come anticristo. L’eclettismo religioso 
non escludeva però la presenza di ben individuabili nuclei teologici; già a 
partire dagli anni Quaranta, è infatti riconoscibile in molti gruppi un preciso 
e consapevole orientamento in senso filo-riformato.
Il capo ereticale Francesco Camorana apriva, ad esempio, la sua bottega 
di tessitore e la sua ricca biblioteca (contenente libri di Calvino, Lutero, Ne-
gri, Mainardi, Brucioli, giulio da Milano, Erasmo, Rhegius ecc.) ai membri 
della grande «comunità dei fratelli» modenese e a intellettuali come Castel-
vetro; leggendo «uno libro chiamato li Evangelii», istruiva questi e i suoi 
lavoranti nelle dottrine riformate. Un altro capo del movimento modenese, 
Filippo Valentini, leggeva e interpretava pubblicamente la sacra Scrittura in 
casa dell’arciprete giovanni Tebaldi, con grande successo anche tra «i primi 
cittadini»: i quali non esitarono a protestare rumorosamente contro i frati che 
volevano impedirglielo, dicendo che «era da correre a popolo al monasterio, 
et scacciare i frati come nimici della fede et del bene pubblico». Manifesta-
zioni spettacolari del dissenso non erano, peraltro, inconsuete a Modena. La 
più clamorosa, che ebbe eco anche a Roma, fu la burla fortemente satirica 
inscenata dagli accademici ai danni dell’agostiniano Serafino da Fermo, che 
parodiava il suo ritrovamento, a casa di una nobildonna, del Sommario della 
Sacra Scrittura da lui condannato dal pulpito come eretico.
Un centro fondamentale per l’elaborazione e la propagazione di idee 
eversive della tradizione fu l’accademia modenese. Celebre in tutta Italia, 
l’accademia era un luogo di revisione critica del sapere e della religione, che 
venivano riesaminati alla luce della lettura filologica dei testi e delle Scritture. 
a tal fine, gli accademici avevano voluto un insegnamento pubblico di greco 
nello Studio cittadino e l’avevano affidato a Francesco Porto: cosicché il cro-
nista cittadino, Tommasino Lancillotti, notava che «più se leze [greco] tanto 
più sono increduli in la fede de Cristo». Il gruppo dei fondatori, raccolto dal 
medico giovanni grillenzoni (poi presidente del Collegio medico cittadino) 
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intorno al 1530, annoverava figure di rilievo nel mondo politico, produttivo 
e professionale modenese, con comuni interessi letterari e religiosi. Vi figu-
ravano i summenzionati Valentini, Castelvetro e Porto, diversi grillenzoni 
(giuristi e speziali), i medici Niccolò Machella e gabriele Falloppia, quat-
tro insegnanti di latino – il già citato Camorana, Ludovico Monti, Camillo 
Molza, Pellegrino degli Erri –, il prete giovanni Bertari. La rapida apertura 
degli incontri del gruppo alla popolazione modenese, il mantenimento di un 
carattere non istituzionale (senza statuti e sede fissa), l’alacre attività cultura-
le e religiosa resero l’accademia in pochi anni un vitale punto di attrazione 
degli eterodossi modenesi e non. Nel suo ultimo ritrovo, la spezieria di an-
tonio grillenzoni, il numero dei partecipanti era tale «che el non se poteva 
passare per la via». Non a torto, il Lancillotti li indicò come la causa prima 
dello sviluppo dell’eresia a Modena, anche tra «li popolari».
Fra gli accademici si distinse per il suo impegno religioso Filippo Valen-
tini, letterato di fama al servizio delle magistrature cittadine e dei cardinali 
gasparo Contarini e Cristoforo Madruzzo, nonché autore di un importante 
trattato sull’educazione del principe, dai contenuti erasmiani ed ereticali, de-
dicato a Ercole e Renata d’Este. In considerazione del suo ruolo di spicco, a 
lui fu affidata la celebrazione del rito eucaristico, che gli accademici aveva-
no iniziato a officiare molto precocemente nelle loro adunanze. Secondo un 
testimone, a casa dell’accademico Niccolò Machella, il Valentini 
preso il pane et ringraziato Iddio, lo spezzava e divideva a ciascuno degli 
assettati, porgendolo loro quasi dalla mano del Signore […] Et così medesi-
mamente ricevessero il bere sapendone grato a lui, secondo quello insegna-
mento di Mosè: «Quando sarai satiato benedirai il Signore».
L’attività pubblica dell’accademia terminò nel 1542, quando i suoi 
membri furono costretti a firmare, dopo molte resistenze, un formulario di 
fede che li vincolava all’autorità romana, imposto loro dal vescovo Morone 
nel clima repressivo instauratosi con l’istituzione del Sant’Uffizio. Ma una 
nuova fase si aprì, all’insegna della clandestinità e della dissimulazione, non 
però meno attiva sul piano organizzativo e propagandistico. anzi. Fu allora 
che l’accademia rafforzò i suoi legami con figure e gruppi eterodossi non 
modenesi e si aprì al mondo artigiano, dando il suo contributo alla nascente 
«comunità dei fratelli». La grande conventicola filo-riformata era guidata da 
mercanti colti come Pier giovanni Biancolini, giovanni Bergomozzi, Pietro 
Curioni, giulio Sadoleto, notai come Marco Caula, maestri di scuola, arti-
giani e poveri popolani, come Bernardino Pellotti detto garapina, al quale 
i compagni leggevano la Scrittura perché analfabeta. La sua vita religiosa 
era assai strutturata, contemplando una disciplina e una liturgia comunita-
ria sul modello di quella di ginevra: oltre alla celebrazione della Cena e al-
le letture bibliche, i fedeli leggevano il Catechismo di Calvino e cantavano 
«li Salmi volgari descritti in detto libro in stampa con le note et il canto di 
sopra qual dicevano esser venuti da ginevra». Mentre l’accademia cadeva 
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definitivamente vittima della repressione inquisitoriale a metà degli anni 
Cinquanta, con l’abiura o l’esilio dei suoi rappresentanti più autorevoli (Va-
lentini e Castelvetro si recarono nei grigioni, Porto a ginevra), la «comunità 
dei fratelli» riuscì a resistere ancora oltre dieci anni, ingrossando poi le fila 
della diaspora. La sua importanza risiede anche in un altro aspetto: insieme 
con Capua, Cremona, Faenza, Lucca, la «comunità» di Modena cercò, con 
piena consapevolezza, di costituire una chiesa alternativa a quella cattolica 
romana, formata da vari gruppi collegati tra loro, sotto la guida di figure che 
svolgevano un ruolo pastorale.
Il cerchio che univa Ferrara e Modena si chiudeva con Bologna. Costan-
te fu la circolazione di uomini, di libri e di idee fra le tre città, tra gli Stu-
di bolognese e ferrarese e l’accademia, tra i conventi. Lo testimoniano il 
passaggio in esse dei minoriti Bartolomeo Fonzio, Camillo Renato, giulio 
della Rovere, di Bernardino Ochino, del tessitore Tommaso Bavellino, o la 
formazione universitaria degli eterodossi, o la diffusione della «setta» di 
giorgio Siculo, o ancora, l’attività del mercante giovan Battista Scotti. Lo 
Scotti, presto conquistato alle dottrine riformate, ricoprì un ruolo centrale 
nel movimento ereticale bolognese, svolgendo un’alacrissima opera di or-
ganizzazione, di divulgazione di opere e di sollecitazione dottrinale; creò in 
tal modo un vastissimo reticolato di relazioni con eterodossi delle tre città, 
d’Italia e d’oltralpe, godendo del sostegno di Morone e Carnesecchi.
Bologna conobbe dunque una rapida diffusione delle dottrine protestanti e 
un pullulare di congreghe, di letture pubbliche e private, di discussioni nelle 
case e nelle piazze, caratterizzate da un notevole spessore dottrinale e dalla 
partecipazione di persone di ceti sociali diversi. ad animare i gruppi cittadini 
furono, oltre allo Scotti, Tommaso Bavellino – che a Modena propagandò, 
benché già inquisito, la predestinazione divina e l’idea di una «chiesa dei 
poveri» –, Camillo Renato e il suo circolo, Benedetto accolti, proprietario di 
una ricchissima biblioteca luogo di incontro di correligionari, l’aromatario 
girolamo Rainaldi. ad essi si mescolavano ecclesiastici (soprattutto del mo-
nastero di S. Salvatore), dotti, notai, nobili, maestri di scuola e molte figure 
del mondo popolare, «insino alli calzolai et altri vilissimi artefici».
Un importante centro di circolazione delle dottrine protestanti fu l’Uni-
versità, con il Collegio tedesco e i cenacoli culturali raccolti intorno ad essa, 
come quelli organizzati da intellettuali della levatura di Ulisse aldovrandi e 
di achille Bocchi. anch’essi erano socialmente promiscui: accanto al giova-
nissimo Lelio Sozzini e al professore annibale Monterenzi, al nobile achille 
Vizzani e all’ecclesiastico girolamo Dal Pino, c’era il calzolaio Bernardo 
Brascaglia, che fu istruito dall’aldovrandi nelle dottrine sacramentarie. 
Questa circolazione fu favorita anche da attivissimi canali tipografici, come 
quelli di arnoldo arlenio e di Lorenzo Torrentino, che importavano a Bo-
logna ingenti quantità di libri eterodossi, soprattutto di riformatori svizzeri. 
Non furono invece coinvolti i componenti del Senato cittadino, ligio all’In-
quisizione, anche a causa del rapporto di sudditanza con lo Stato pontificio. 
a Bologna, comunque, il fenomeno ereticale fu assai meno consistente ri-
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spetto a Lucca e a Venezia: gli inquisiti furono circa 150, su una popolazione 
di 50-60.000 persone.
Il movimento eterodosso bolognese seguì, nei suoi orientamenti dottri-
nali, la parabola tipica della maggioranza delle conventicole italiane, indi-
rizzandosi prima verso il luteranesimo e il valdesianesimo, e poi verso la 
Riforma svizzera, nella versione zwingliana e calvinista (pur non mancan-
do propaggini antitrinitarie). Fu un orientamento scelto precocemente e con 
piena consapevolezza dottrinale, come attestano le lettere a Butzer del 1541 
o le discussioni concomitanti al Concilio di Trento, spostatosi nella città nel 
1547. ad esempio, nel gruppo dell’aldovrandi
si tenea ne l’hostia consacrata non esser il ver corpo del salvatore nostro, et 
il simile del sangue nel calice, tenendo che fosse solo il segno della passione 
soa, et che l’adorarlo fosse idolatria […] Item tenevamo che niuno ha libero 
arbitrio per acettar né per reprobar la gratia del signore Iddio.
L’adesione alle dottrine riformate portò alla celere formazione di un’orga-
nizzazione ecclesiastica e alla celebrazione della Cena secondo il rito rifor-
mato, in conventicole agguerrite, non disposte alla mediazione con le autorità 
ecclesiastiche e con una rimarchevole capacità di riaversi, sino agli anni Ot-
tanta, dai colpi del Sant’Uffizio. Che agì, a Bologna, con pari determinazione, 
rapidità e costanza del dissenso religioso, sul quale infierì sino al papato di 
gregorio XIII, riuscendo alla fine a estinguerlo negli anni Ottanta.
La conventicola di Ravenna, creata dal predicatore giovanni Buzio da 
Montalcino (arso sul rogo nel 1553), rimase invece allo “stadio” evangeli-
co, pur svolgendo un suo ruolo nel familiarizzare al credo eterodosso. Lo 
fece nel caso di Scipione Lentolo, che qui «predica e riconosce la verità 
dell’Evangelo».
1.4 Nel nord Italia
La contiguità delle regioni settentrionali della penisola con il mondo ri-
formato le rese molto e precocemente permeabili al messaggio evangelico. 
Venezia fu definita la «porta della Riforma» e fu certo il principale, anche se 
non l’unico, varco attraverso cui si riversò in Italia un vero e proprio fiume 
di libri e di idee, giunti dall’Impero attraverso gli intensissimi scambi com-
merciali e culturali tra i due paesi. L’Istria, per esempio, fu un altro impor-
tante luogo di penetrazione delle dottrine luterane. Si diffusero notevolmen-
te per opera del «vescovo di Cristo» Pier Paolo Vergerio, uno dei maggiori 
riformatori italiani, noto soprattutto per l’alacrissima propaganda luterana 
svolta nella sua diocesi di Capodistria, e poi a Tubinga, dove risiedé dopo 
l’esilio come consigliere del duca Cristoforo di Württemberg; da qui egli si 
adoperò per l’indizione di «un concilio e una riformazione delle chiese» a 
Venezia e appoggiò anche una campagna pubblicistica destinata all’Italia e 
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ai territori balcanici, intrapresa dal barone Johannes Ungnad von Sonneck 
con la sua tipografia di Urach. L’Istria dette i natali anche a Flacio Illirico, 
futuro collaboratore di Lutero e strenuo difensore delle sue idee, celebre co-
me autore delle Centurie di Magdeburgo, una ponderosa storia della chiesa 
mirante a dimostrare l’ininterrotta presenza del messaggio evangelico nei 
secoli nonostante la corruzione di Roma. La floridissima industria tipogra-
fica di Venezia agì da moltiplicatore dei libri eretici, invadendo il mercato 
della penisola. Nella Repubblica, come in Friuli e nella contea di gorizia, 
fu così accumulato nelle biblioteche private un notevolissimo patrimonio 
di testi ereticali. Diversi furono trovati anche in casa del mugnaio friulano 
Menocchio, protagonista di un significativo processo, che fece emergere, 
di fronte a uno stupefatto inquisitore, una visione religiosa e cosmologica 
assai peculiare, elaborata personalmente, che concepiva il mondo come una 
gigantesca forma di formaggio e gli angeli come vermi.
Le dottrine religiose che si propagarono nei territori del nord furono, in-
fatti, non solo frutto di un trapianto di quelle d’oltralpe, ma rivelarono invece 
quella grande capacità di discussione e di rielaborazione autonoma tipica del 
movimento ereticale italiano. Simile al resto d’Italia, il fenomeno eterodosso 
settentrionale lo fu pure per l’eterogeneità sociale; si differenziò invece sia 
per una più forte e duratura presenza del luteranesimo (nell’arco del Trivene-
to e a Brescia, soggetta alla Repubblica) e dello zwinglianesimo (a Udine), 
sia per una più netta polarizzazione tra orientamenti radicali e calvinisti. Nel 
Veneto, nel Trentino e nel Friuli si assisté infatti alla formazione di molti 
gruppi anabattisti e antitrinitari, tanto vitali da produrre un capo nella guer-
ra dei contadini come Michael gasmayr e da organizzare un vero e proprio 
Concilio anabattista a Venezia nel 1550. a Cremona, Milano, Lodi, Como, 
Pavia, Vicenza, Monselice e Rovigo il dissenso religioso virò decisamente 
verso il calvinismo, arrivando alla formazione di vere e proprie chiese.
anche tra le conventicole degli Stati dell’Italia settentrionale vi furono 
molti scambi, frequenti spostamenti di persone, una grande circolazione 
clandestina di libri e di informazioni, con la copertura di patrizi e di illustri 
prelati, e a Venezia, fino a certa data, del governo cittadino. Si creò così una 
fittissima trama di rapporti, che trasse alimento soprattutto dai territori posti 
al confine della parte sud-orientale dello Stato – il dominio veneto e la pia-
nura emiliana, zone ad alta densità ereticale – e dai forestieri che percorre-
vano con le loro merci la via del Po. grazie ai facili varchi e ai molti canali 
di comunicazione, essa si espanse nei territori riformati al di qua e al di là 
delle alpi. In particolare, il movimento ereticale lombardo ebbe una spon-
da nella Valtellina, tradizionalmente parte integrante del territorio (anche in 
quanto aggregata alla diocesi di Como) e réfuge allettante per gli italiani per 
la tolleranza religiosa che vi regnava.
Nell’area padana, questa rete si diramò da Cremona, che fu l’epicentro 
del movimento eterodosso lombardo. Luogo di passaggio fluviale «de li 
alemanni», teatro di dispute religiose e di atti di iconoclastia già nel 1525, 
Cremona fu sede di una chiesa molto solida per penetrazione sociale e per 
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consapevolezza dottrinale ed ecclesiale. Federico Chabod la indicò come 
«il primo esempio conosciuto di una chiesa riformata nello Stato di Mila-
no». L’ecclesia Cremonensis annovera tra i suoi membri molti «nobili et 
bone famiglie», come quelle dei Maggi e dei Sommi, insieme con facoltosi 
proprietari terrieri (giuseppe Fossa, giuseppe Bondiolo, giacomo anto-
nio Barruffini ecc.), professionisti, artigiani, ecclesiastici e “plebei”. Dopo 
un’attenta lettura dell’Istituzione di Calvino, la comunità si era data un’or-
ganizzazione interna, assegnando compiti pastorali a girolamo allegretti e 
a Paolo gaddi, che fu in amichevoli rapporti con i riformatori di ginevra e 
Zurigo, dove poi emigrò; Leonardo Borletti e Bartolomeo Silvio, futuri mi-
nistri in Valtellina, fecero qui il loro apprendistato di evangelizzazione. La 
comunità si ritrovava in dimore private per celebrare la Cena. Secondo la 
testimonianza processuale di don Sereno da Pontremoli, gli adepti ritenevano 
che Cristo, unico fondamento della chiesa e assiso alla destra del Padre, fos-
se presente solo spiritualmente nell’ostia e che essi costituivano una cerchia 
di eletti in virtù del decreto della predestinazione. Le convinzioni religiose 
dei riformati cremonesi erano così salde che la maggioranza di essi preferì 
l’esilio all’abiura durante la violenta repressione messa in atto nel 1550-52: 
52 di loro emigrarono a ginevra, dando vita a una considerevole comunità 
della diaspora; altri ripararono a Teglio, in Valtellina, dove risiedevano le 
ricche famiglie cremonesi dei Besta, dei guicciardi e dei Roncadello; quelli 
che restarono continuarono una vita religiosa clandestina sotto la guida del 
“pastore” Paolo gaddi. Intanto, una filiazione dell’ecclesia era nata a Casal-
maggiore, grazie al medico Pietro Bresciani, attivissimo agitatore calvinista 
e poi, dopo l’incontro con il Renato a Chiavenna, sostenitore di dottrine ra-
dicali. anche questa comunità subì una dura persecuzione.
Se il punto di irradiazione dell’eresia fu principalmente il sud-est del 
paese, essa mise salde radici anche a Milano, che funzionò come centro di 
raccordo all’interno dei gruppi ereticali della regione, con i territori della Se-
renissima e con la Svizzera. Le prime notizie di libri importati dalla germania 
dal noto libraio Francesco Calvi risalgono al 1519. Mainardi, Martinengo, 
giulio della Rovere, ambrogio Cavalli, con i loro confratelli agostiniani e 
francescani svolsero un’azione propagandistica ventennale, che fu, nel caso 
lombardo, davvero cruciale. Essa fornì infatti un formidabile impulso alle 
idee ereticali, dall’anabattismo, al luteranesimo, allo zwinglianesimo e poi 
al calvinismo. gli antichi rapporti di Milano con la ginevra episcopale, il 
passaggio dei soldati, le vivaci transazioni commerciali sempre in atto fa-
vorirono il legame con la Riforma ginevrina.
Il movimento eterodosso si avvantaggiò altresì della protezione delle 
autorità laiche – in particolare, del governatore spagnolo, che impediva al 
Sant’Uffizio di svolgere le proprie funzioni – e dei legami con Como, Pa-
via, alessandria, Piacenza, Lodi e la Repubblica di Venezia. Il passaggio di 
eterodossi tra i due Stati fu infatti molto frequente e, malgrado l’impegno 
dell’arcivescovo Carlo Borromeo, smantellare questa rete non fu facile. Il 
dissenso penetrò così nei monasteri, in mezzo alla popolazione, negli uffici 
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pubblici sino all’alta burocrazia, e assunse anche venature politiche in sen-
so anti-spagnolo. Nel 1563, la popolazione si ribellò violentemente contro 
l’introduzione del tribunale del Sant’Uffizio nello Stato di Milano e foco-
lai di eresia vi permasero sino a metà degli anni Ottanta. Non molto è noto 
sul profilo religioso degli eretici milanesi. È però significativo che ancora 
nel 1563 il filatore giorgio gherzi venisse «abbrugiato» dopo essere stato 
trovato in possesso di un catechismo ginevrino e di lettere destinate a vari 
«fratelli» dell’Italia settentrionale; il figlio Orazio ottenne poi la cittadinan-
za a ginevra. Sette anni più tardi il medico Bernardo appiani fuggì dalla 
prigione dove era stato rinchiuso con l’accusa di praticare la magia e di so-
stenere idee eretiche, fra le quali la negazione della presenza reale del corpo 
di Cristo nell’ostia.
La presenza a Piacenza del governatore garcia Manrique e di sua moglie 
Isabella Bresegna (passata al calvinismo nella corte di Renata di Francia) 
assicurò copertura e asilo agli eretici che vissero o soggiornarono nella cit-
tà, tra i quali girolamo Busale, giovanni Laureto e Domenico Cabianca. La 
situazione fu così critica che gli inquisitori paventarono il rischio che la città 
divenisse una «seconda ginevra», a causa della propagazione che le dottrine 
riformate avevano avuto anche tra la nobiltà locale. Nella vicina Mantova, 
invece, solo al luteranesimo fu tributato un larghissimo consenso, a livello 
popolare, ma anche nella corte e negli ambienti “alti” ad essa legati, cittadini 
ed esteri. Nella città si era infatti creato un clima di discussione e di tolle-
ranza per la presenza del prestigioso cardinale Ercole gonzaga, reggente pro 
tempore del ducato, sensibile al messaggio evangelico, sia pure nel rispetto 
dei limiti istituzionali: la sua biblioteca «ereticale» era nota, così come le 
sue relazioni con Valdés, Vermigli e Ochino. Impegnato in prima persona 
nella diffusione del protestantesimo fu invece il vescovo di Bergamo Vitto-
re Soranzo, artefice di un’energica azione di riforma nella sua diocesi e di 
una vasta rete di copertura per i suoi correligionari; per questa ragione egli 
fu processato negli anni Cinquanta.
Con Bergamo ci inoltriamo nel territorio della Serenissima, un territorio 
dove la densità e il reticolato ereticali si infittiscono per la presenza di Ve-
nezia. Venezia fu, nel Cinquecento, la città italiana di maggiore rilevanza 
in Europa sul piano culturale e commerciale: la sua «economia-mondo», 
per riprendere la definizione di Fernand Braudel, con i suoi relativi circuiti 
intellettuali, dominò fino al definitivo spostamento dell’asse commerciale 
mondiale nell’atlantico sul finire del secolo. Collocata al centro dei grandi 
traffici internazionali, Venezia era la città cosmopolita per eccellenza. Dai 
torchi delle sue famose stamperie uscivano a getto continuo libri di ogni 
genere, anche dei più “pericolosi”. I circoli aristocratici e le ambasciate 
offrivano accoglienza a riformatori, dotti, ambasciatori, profeti visionari e 
fuorusciti politici, mentre le strade erano affollate da un mondo brulicante 
di mercanti, forestieri, studenti e gazzettieri che smistavano beni, notizie, 
libri dal lontano Oriente e da ogni parte dell’Europa. Questo fermento cul-
turale era accresciuto dalla presenza dell’Università di Padova, accademia 
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di fama e di frequentazione internazionali, che fu, nel Cinquecento, capitale 
dell’erasmismo italiano e crocevia di idee non conformiste. gli italiani e gli 
stranieri che la frequentavano (tedeschi, svizzeri, inglesi ecc.) contribuirono 
alla tessitura di una fitta e multiforme trama ereticale in città, i cui fili si an-
nodavano nella dimora patrizia di Caterina Sauli e di giovanni gioacchino 
da Passano, generosi nell’ospitalità e nella promozione di libri erasmiani ed 
eterodossi. Il mito di Venezia, capitale della libertà e della cultura, rifulse 
così in tutta Europa. Le divinazioni di guillaume Postel e di popolani che 
interpretavano i mosaici di San Marco lo colorarono di un alone profetico.
Non sorprende dunque che Venezia divenisse presto una città «infetta». 
L’eresia permeò ogni ceto sociale «in numero infinito», portando alla na-
scita di molte conventicole e comunità «luterane» e riformate. Stando alle 
testimonianze coeve, a metà secolo era fama che nella città vi fossero 6000 
evangelici e quattro comunità calviniste con i loro predicatori. Un ambiente 
particolarmente ricettivo fu quello degli orefici e dei gioiellieri, tra i quali si 
distinse alessandro Caravia, autore del Sogno. Le idee riformate trovarono 
accoglienza tra artisti (ad esempio, Lorenzo Lotto), popolani – come una 
certa Franceschina che si esprimeva sulla Cena come Calvino –, ma anche 
tra patrizi del prestigio dei Valier, dei Bembo, dei Foscarini, dei Tiepolo, dei 
Priuli, e tra autorevoli prelati, come il patriarca d’aquileia giovanni gri-
mani, il vescovo di Bergamo Vittore Soranzo e il vescovo cipriota andrea 
Pantani; non furono insensibili al messaggio evangelico neppure membri del 
Consiglio dei Dieci, quali Bernardo Navagero, poi cardinale e ambasciatore 
a Roma, e andrea Da Ponte, fratello del futuro doge Niccolò.
Il Da Ponte fu uno dei «fratelli» della conventicola calvinista che si riunì 
fino al 1565 nella sua dimora e nella bottega di un droghiere di San Fan-
tin. La comunità, composta da 60 persone circa, era frequentata da Pietro 
Carnesecchi, da Pietro gelido – che probabilmente ne era il pastore –, dal-
l’avvocato alvise Malipiero e da suo fratello Paolo, dal sacerdote Faustino 
Del Zanone, dal nobile lucchese Niccolò Paruta, da alvise Priuli e da altri 
gentiluomini veneziani, oltre che da drappieri, avvocati ecc. In essa, i motivi 
religiosi si univano alle aspettative politiche verso governi capaci di opporsi 
alla persecuzione della chiesa romana, in nome della libertà di coscienza: 
attese riposte nel granduca Cosimo I, ma che andarono deluse. Inquisiti dal 
Sant’Uffizio, gelido, Paruta, Priuli e molti altri espatriarono.
Tuttavia, il ruolo di Venezia fu del tutto peculiare nel panorama ereticale 
italiano. La città fu, infatti, una vera e propria centrale anche del movimento 
riformato nella penisola. a Venezia arrivavano le novità religiose, venivano 
recepite e rielaborate nel multiforme ambiente cittadino animato da filo-ri-
formati italiani e stranieri, per essere poi diramate in tutta la Repubblica, nel 
Triveneto e nella penisola: «In Venetia – fu scritto – molti pseudopropheti 
vengono volentieri per infetar tanta magnifica città, perché poi facilmente 
saria il resto infetato». Un esempio significativo di questa trasmissione è 
fornito dal vescovo di Capodistria Pier Paolo Vergerio e dal gruppo di per-
sone da lui conosciute durante il suo soggiorno in città nel 1546. Vergerio, 
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impegnato in un’intensa attività di propaganda nella città veneta e in altre 
vicine (Trieste, Udine, Mantova, Brescia, Trento, Oderzo, Portobuffolé), en-
trò allora in rapporti con alcuni bresciani molto edotti di teologia zwingliana 
e assai attivi nella divulgazione di testi calvinisti, il Donzellino e il Rosel-
lo. Istruiti nella nuova teologia, essi se ne fecero poi divulgatori a Brescia e 
dintorni, coadiuvati dal medico girolamo Donzellino, da Vincenzo Maggi 
e Celso Martinengo.
a e da Venezia tesseva le sue numerose relazioni l’altieri, che arricchì di 
stimoli e libri anche le comunità di Udine e di Spilimbergo. Entrambe resta-
rono orientate al luteranesimo e allo zwinglianesimo, pur nella loro creatività 
dottrinale. La comunità di Spilimbergo si raccolse intorno al signore cittadino, 
adriano, fondatore di una straordinaria biblioteca e di un’«accademia» per 
l’insegnamento del greco e dell’ebraico. Con il movimento veneziano ebbe-
ro rapporti figure come Curione, Ochino, Vermigli, Stancaro, che a Venezia 
stamparono le loro opere (nel 1547, lo Stancaro dedicò alla Signoria l’Opera 
nuova … della riformatione). Ma i nomi si potrebbero moltiplicare.
agevolò questa situazione l’atteggiamento tollerante del governo della 
Repubblica, intenzionato a tutelare a ogni costo la propria sovranità e i pro-
pri interessi internazionali, nonché favorevole a una politica anti-asburgica e 
anti-papale. Tale condotta ingenerò in molti la speranza che le autorità vene-
ziane si facessero artefici di una riforma della chiesa nel segno dell’Evangelo: 
«già Cristo ha incominciato [a] penetrare in Italia; ma vorrei che v’intrasse 
glorioso, a la scoperta, e credo che Venezia sarà la porta», dichiarò nel 1542 
Bernardino Ochino alla Signoria di Venezia. Negli ambienti politici, fuoru-
sciti e filo-riformati che facevano parte del «partito degli imperiali» (come 
Ludovico Dall’armi, guido giannetti, Piero Strozzi, Baldassarre altieri) 
si adoperarono per inserire Venezia nella lotta politica tra Francia, Lega di 
Smalcalda e Impero, al fine di instaurare la libertà politica e religiosa in Italia. 
L’altieri scrisse in questo senso ai riformatori di ginevra e di Wittenberg, nel 
1542, a nome dei «fratelli» delle chiese di Venezia, Vicenza, Treviso. Lutero 
stesso espresse il suo plauso. In realtà, la strategia religiosa della Repubblica 
era dettata principalmente da motivi politici, che presero il sopravvento all’in-
domani della riaffermazione del primato imperiale e romano con la battaglia 
di Mühlberg e con il Concilio di Trento. Il governo veneziano decise allora 
di conformarsi alla linea repressiva di Roma e di istituire la magistratura dei 
Tre savi sopra l’eresia. Tuttavia, i magistrati non condussero una lotta spie-
tata al dissenso, che si mantenne vitale ancora per vari decenni.
a Venezia fu nunzio di Vicenza il letterato alessandro Trissino, uno dei 
protagonisti del movimento calvinista del Veneto ed elemento chiave del reti-
colato ereticale che collegava Venezia, Rovigo, Vicenza, Padova, Monselice. 
Discendente di una casata vicentina illustre per cultura e per rango, insie-
me con giangiorgio, intellettuale di simpatie calviniste, Trissino continuò 
a tessere a Venezia la tela di rapporti iniziati durante gli studi a Padova, che 
avrebbe poi ulteriormente ingrandito dopo il suo ritorno nella città natale. a 
Vicenza, Trissino fu il promotore della grande comunità cittadina che, sotto 
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la sua guida, assunse una precisa connotazione calvinista e un’estensione 
sovra-cittadina. L’Istituzione della religione cristiana e il Catechismo di Cal-
vino divennero il fulcro delle letture e delle discussioni nelle riunioni delle 
«congregationi» in cui si articolava la chiesa vicentina, e ne improntarono 
la prassi eucaristica e pastorale. Su quei testi si basò altresì l’insegnamento 
nella scuola pubblica di Fulvio Pellegrino Morato (che si recò poi a Ferrara) 
e di Francesco Malchiavelli.
La penetrazione del calvinismo fu, così, rapida e incontrastata a Vicenza, 
e corse parallela all’ampia diffusione dell’anabattismo (con cui non man-
carono peraltro intersezioni). Il raggio d’azione della comunità vicentina si 
allargò dall’area veneta ai centri del calvinismo europeo, ginevra, anversa 
e la Polonia, ma anche a Chiavenna, Lione, Parigi, Basilea. L’orizzonte in-
ternazionale della comunità è attestato pure dall’attenzione con cui erano 
seguite le vicende politiche degli ugonotti in Francia. Questa apertura fu 
facilitata dai traffici commerciali, legati soprattutto all’industria serica e 
delle pelli, che tradizionalmente legavano Vicenza all’Europa. I mercanti 
rappresentarono infatti un nucleo forte nella comunità vicentina: vi erano 
Niccolò Pellizzari, i Delle Corniole, giovan Battista Trento, definito «ugo-
notto eretico e matto», che svolgeva un’alacrissima attività di compravendita 
di libri con ginevra e la Francia, e di organizzazione nel Veneto. Intorno a 
questi, troviamo altri «capi grossi» cittadini, i Thiene e i Porto, e lavoratori 
della seta, artigiani, professionisti. La vitalità della “chiesa” vicentina fu tale 
che Francesco Negri la definì, insieme con Modena, un «focolaio di verità 
evangelica» che «scaldava tutta l’Italia». Fu un focolaio vivo sino agli an-
ni Sessanta, quando i capi furono costretti a emigrare. Da Chiavenna, dove 
divenne pastore, Trissino continuò però a guidare i «fratelli» italiani verso 
scelte di fede coraggiose.
Il Trento fu in rapporti con la comunità di Lanzé, composta di calvini-
sti e da qualche anabattista, ma costituì anche il tramite con l’importante 
comunità calvinista di Rovigo. Essa fu organizzata da Domenico Roncalli, 
cavaliere di San Marco e fondatore dell’accademia degli addormentati, e 
dal notaio Domenico Mazzarelli, anch’egli accademico. Il primo impulso 
alla sua costituzione era venuto da due valdesi del Piemonte, il maestro di 
canto antonio da Torino e il grammatico guglielmo Dolcetti; il legame con 
i piemontesi fu rinsaldato attraverso il matrimonio di giovanna Mazzarelli 
con Francesco Serralonga, un libraio che vendeva a Venezia i testi acquistati 
a ginevra (dove poi sarebbe emigrato). Roncalli e Mazzarelli avevano reso 
la conventicola molto coesa, consapevole sul piano dottrinale ed ecclesiale 
e, se non numericamente consistente, capace di attrarre professionisti e in-
tellettuali, e in particolare i sodali dell’accademia degli addormentati, che 
la trasformarono in «un ricetto di eresie». Nel loro attivismo propagandi-
stico, i due capi riformati organizzarono il servizio eucaristico, affidandolo 
all’ex frate bresciano giovanni antonio Manara, promossero la diffusione di 
libri riformati e delle dottrine calviniste, di cui fecero lucida confessione al 
processo, indicando il loro modello in ginevra. Per loro impulso nacquero 
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altre comunità. Nei paesi vicini di Canda e di Badia sorsero due conventi-
cole “sorelle”, anch’esse di dichiarate convinzioni calviniste, e, attraverso 
i rapporti con l’imprenditore e proprietario terriero pugliese Oddo Quarto, 
si stabilì un collegamento con quella di Monselice. Un legame fertile di 
conseguenze, poiché la «congregatione» calvinista riunita dal Quarto nei 
suoi possedimenti, ricca della sua grande biblioteca e delle molte relazioni 
italiane e internazionali dell’imprenditore (tra l’altro già collaboratore di 
Camillo Orsini), rappresentava un punto di riferimento per gli eterodossi 
di tutta Italia. L’azione repressiva dispiegata dal Sant’Uffizio ai primi anni 
Sessanta decretò la fine di questo fervido mondo religioso: chiusa l’acca-
demia rodigina, i suoi capi ripararono a ginevra, mentre gli accademici e 
molti «fratelli» si piegavano all’abiura e l’Oddo veniva rinchiuso in carcere 
a Venezia. Una drammatica morte aveva messo a tacere, dieci anni prima, 
lo Spiera, una delle poche voci favorevoli al calvinismo a Cittadella, dove 
la Riforma assunse piuttosto tinte luterane e anabattiste.
Il quadro della diffusione del calvinismo in Italia manca ancora di un 
tassello: la Repubblica di genova. La scarsità della documentazione inqui-
sitoriale superstite non ci consente di gettare molta luce su questo capitolo 
della storia del «calvinismo nel Mediterraneo», che si sarebbe rivelato pre-
sumibilmente di grande interesse, data l’entità della colonia di esuli genovesi 
a ginevra (60 persone). L’incartamento processuale più consistente è quello 
relativo al mercante di seta Bartolomeo Cartoccio che, ormai insediato come 
cittadino a ginevra, decise di tornare in Italia per fare opera di evangelizza-
zione sfruttando i suoi viaggi commerciali. La sua prima tappa fu la Sicilia, 
con cui genova aveva solidissimi rapporti commerciali e una tradizione di 
insediamento nel tessuto economico e sociale isolano; poi egli continuò a 
«seminare eresia» a Napoli, Roma «et per tutta l’Italia», finché, nonostante 
l’intervento del governo di genova e Berna, non fu condannato al rogo nel 
1568. Ma la vicenda del Cartoccio non è isolata. Nel 1540 furono arrestati il 
conte giacomo Fieschi e altri adepti del suo gruppo, di probabile ispirazione 
calvinista; ancora quasi trent’anni dopo furono costretti all’abiura sette o otto 
«calvinisti che hanno fatto la cena all’eretica». Nel 1580 gruppi protestanti 
sopravvivevano a genova, Savona, albenga e S. Remo.
L’ultimo ventennio del Cinquecento inaugurava il trionfo della chiesa 
cattolica in tutta l’Italia, mentre sul fervido e variegato mondo del dissenso 
religioso cadeva un silenzio secolare.
2. La comunità italiana di Ginevra
Il quadro dei rapporti tra Calvino e l’Italia risulterebbe incompleto se non 
trattassimo, sia pur molto brevemente, del ruolo di ginevra come réfuge per i 
riformati italiani. La città fu un luogo di asilo per eccellenza nel Cinquecen-
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to, tanto da passare da 13.000 abitanti nel 1542 a 20.000 nel 1550. ginevra 
ebbe una grande capacità di attrattiva anche per gli italiani, che vi crearono 
una colonia piccola ma compatta, seconda solo a quella francese, che prese il 
nome «La Nazione». Per molti il “mito” della città, con la sua vita religiosa 
disciplinata secondo principi dottrinali chiari e di certa garanzia di salvez-
za, agì come un forte stimolo per abbandonare le «tenebre dell’anticristo». 
Ma fonte di attrazione furono anche le possibilità di realizzazione sociale 
ed economica che essa offriva ai fedeli desiderosi di seguire la propria vo-
cazione. Dalla metà del Cinquecento, il mito della «Nuova gerusalemme» 
venne infatti sostanziandosi come modello alternativo a quello romano anche 
sul piano politico, economico e sociale, grazie a uno sviluppo notevole, al 
quale contribuirono gli esuli. Tuttavia, le disagevoli condizioni ambientali, 
ossia il sovraffollamento, la frequenza delle guerre, delle carestie e delle 
epidemie di peste, oltre che talvolta i contrasti con Calvino, resero ginevra, 
per la maggioranza degli italiani, un luogo di asilo temporaneo, dove restare 
solo per qualche anno.
Nel Cinquecento, la comunità italiana “stabile” contò circa 200 uomini, 
raggiungendo il suo apice negli anni Sessanta del Cinquecento con le sue 
1200 unità. Molti di più furono però coloro che vi si stabilirono temporanea-
mente, arrivando, secondo i dati incerti che possediamo, alle 4000 persone 
circa. alla fine del secolo la colonia italiana contava probabilmente 350 in-
dividui (raccolti in 50 famiglie).
all’inizio, la comunità era formata prevalentemente da membri delle 
classi operaie e rurali: sarti, armaioli, merciai, calzettieri, guantai, tipografi, 
muratori, osti, braccianti e molti artigiani delle manifatture tessili. Piutto-
sto scarsa era la presenza di persone colte, farmacisti, ecclesiastici, medici, 
insegnanti ecc.; discreto il numero di aristocratici, soprattutto della nobil-
tà più recente e modesta (ad eccezione dei lucchesi) e, dopo la fondazione 
dell’accademia (1559), degli studenti. Solo un terzo degli abitanti chiese 
il diritto di piena cittadinanza (borghesia), gli altri si limitarono a quello di 
residenza. Per i ricchi mercanti tale scelta era probabilmente indizio di «ni-
codemismo politico», cioè della volontà di continuare i traffici con i paesi 
cattolici. a fine Cinquecento le famiglie che vi si erano insediate stabilmente 
appartenevano in prevalenza alla classe medio-alta, erano in possesso del 
diritto di borghesia ed erano guidate da un’aristocrazia di mercanti della 
seta. La comunità aveva ormai raggiunto una piena integrazione sociale 
e politica e fornì alla città anche intellettuali e teologi di fama. Sul piano 
economico, gli italiani preferirono invece sviluppare autonomamente le in-
dustrie da loro introdotte nella città e gestite con operai italiani, cioè quella 
della seta, del taffettà e del velluto, che produssero un tale giro di affari da 
portare i più ricchi commercianti alla creazione di un cartello detto la Gran 
Bottegha. Per soccorrere gli indigenti fu invece istituita la Borsa dei pove-
ri italiani, alimentata da donazioni e lasciti testamentari. La generosità del 
ceto abbiente fu proverbiale, sia verso i connazionali indigenti sia verso la 
Signoria di ginevra, alla quale manifestò la propria riconoscenza e il proprio 
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rispetto con varie collette «di gratitudine» per le necessità cittadine (fortifi-
cazioni, ospedali, chiese ecc.). Nei confronti dei parenti rimasti in patria la 
prodigalità dei testatori fu quasi sempre vincolata alla clausola di «venire a 
praticare la Riforma a ginevra».
La comunità italiana fu alimentata da persone che giunsero da ogni parte 
della penisola, dal nord come dal sud, da grandi città come da piccoli paesi, 
anche se fu il settentrione a dare il suo maggiore contributo di esuli. al primo 
posto vi fu il Piemonte (i territori di casa Savoia e i marchesati di Saluzzo 
e del Monferrato), per i tradizionali rapporti di confine e di sudditanza con 
Savoia e per le relazioni con le chiese valdesi. L’emigrazione iniziò anche 
prima della Riforma. Dai domini sabaudi giunsero circa 2000 emigrati, 350 
dei quali si insediarono stabilmente, per divenire una componente rilevante 
e attiva nella vita politica, amministrativa, economica cittadina. Particolar-
mente consistente fu il contributo dato dai piemontesi alla chiesa, con pa-
stori, catechisti, anziani ecc., e nel campo delle professioni, della medicina, 
dell’apotecaria e della stampa. La loro integrazione fu favorita dalla loro 
pressoché generale adesione al calvinismo, a parte i casi degli antitrinitari 
Matteo gribaldi, giovanni Paolo alciati, giorgio Biandrata.
Un’altra comunità assai consistente fu quella dei lucchesi. Essa raccolse 
le famiglie più in vista della città, gli arnolfini, i Burlamacchi, i Turrettini, i 
Calandrini, i Balbani, i Diodati ecc. e un grande numero di membri dei ceti 
medi e subalterni, soprattutto operai e artigiani ricchi di competenze: 300 
persone, un terzo delle quali membri della classe dirigente. La loro influenza 
sulla vita economico-finanziaria, ma anche religiosa e culturale ginevrina fu di 
grande rilievo: a guidare la Gran Bottegha fu il lucchese Francesco Turrettini; 
lucchesi furono il celebre teologo giovanni Diodati, autore della traduzione 
italiana della Bibbia (1607), i pastori Niccolò Balbani e Celso Martinengo, 
nonché i vari Turrettini docenti universitari. I lucchesi continuarono qui la 
loro rinomata attività nel campo delle attività bancarie e del commercio della 
seta, ma non trascurarono di sostenere l’ecclesia Lucensis e le altre comu-
nità italiane, anche attraverso l’attività editoriale. Un contributo particolare 
alla causa lo fornì il celebre tipografo esule a Basilea Pietro Perna, con le 
sue pubblicazioni d’avanguardia. assai meno consistente fu l’emigrazione 
da Firenze e da Siena, da dove giunsero, rispettivamente, quindici e otto fa-
miglie: ma senesi furono Bernardino Ochino e i Sozzini.
a metà secolo affluirono a ginevra molti esuli dai domini spagnoli del 
sud dell’Italia. Furono tutti registrati nel gruppo napoletano, comprendente 
il gruppo dell’abruzzo, della Puglia, della Calabria, di Napoli e della Sici-
lia. Particolarmente importanti furono gli esuli provenienti dalla Calabria e 
da Messina. I calabresi e gli isolani giunsero quasi contemporaneamente, in 
virtù di consolidati rapporti personali e religiosi creatisi in Italia, nella fase 
della propaganda e della persecuzione. Il gruppo calabrese, formato preva-
lentemente da valdesi sfuggiti alla repressione (un terzo proveniva da La 
guardia e S. Sisto), fu abbastanza consistente, ammontando a una cinquantina 
di persone. Vi figuravano in maggioranza individui che svolgevano mestieri 
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umili, ma anche maestri di scuola, studenti – destinati a svolgere poi opera 
missionaria in Calabria (Marco Usceghi, Francesco Tripodi e Filippo Ursel-
lo) – e alcune personalità di spicco, come l’antitrinitario Valentino gentile o 
apollonio Merenda, collaboratore a Viterbo di Reginald Pole, o il capitano 
Blandano, glorioso difensore di ginevra nell’Escalade.
Caratteri simili ebbe il gruppo siciliano, composto da circa una quarantina 
di famiglie di estrazione per lo più borghese-popolare come quello calabrese; 
a differenziarlo fu semmai il fatto che gli espatriati non erano vittime della 
repressione inquisitoriale. gli isolani restarono ai margini della vita politi-
ca, economica e culturale ginevrina e non espressero figure particolari, fatta 
eccezione per il celebre poeta giulio Cesare Pascali. Da Napoli raggiunse-
ro invece ginevra due personalità di grande rilievo per la Riforma italiana, 
galeazzo Caracciolo e Scipione Lentolo.
Dal ducato di Milano espatriarono circa 120 persone e arrivò compatta 
l’ecclesia Cremonensis. I suoi membri, per lo più mercanti e artigiani, si 
insediarono a ginevra con il diritto di borghesia e occuparono un ruolo di 
rilievo nella chiesa italiana. Tra loro figuravano le famiglie Cambiago, Fo-
gliato, Offredi, Oldovini, Faerna.
Un altro luogo importante di provenienza della diaspora fu Venezia e il 
suo territorio. Da qui giunsero numerosi esuli (circa 150), che si distinsero 
per il loro grado socialmente altolocato e il loro rilievo nel mondo cultura-
le. Molti furono i discendenti di casati prestigiosi e i dotti, come i veneziani 
andrea Da Ponte (fratello del doge), i Barbaro, i Canale, i Paruta, i Balbi, 
il giurista padovano Matteo gribaldi e lo scienziato giulio Pace, i nobili 
vicentini e veronesi Thiene, Da Ponte, della Scala, i bresciani Martinengo; 
dalle colonie del Levante, arrivò il famoso grecista Francesco Porto. Il loro 
soggiorno a ginevra fu prevalentemente temporaneo.
anche gli emigrati genovesi (circa 60) non dettero vita a una comunità 
stabile. La transitorietà del loro esilio fu dovuta anche alla loro provenienza 
sociale. a espatriare a ginevra furono infatti numerosi membri di famiglie 
antiche della Repubblica (28 circa: i Sardi, i Pinelli, i giustinani, i Centu-
rioni ecc.), tradizionalmente dediti all’attività bancaria e commerciale che, 
per sua natura, predisponeva a una mobilità continua. L’apporto delle altre 
città e territori alla “nazione” italiana fu, nel complesso, meno significativo, 
ma vide la prevalenza di esuli del nord Italia; quasi assente fu la diaspora 
dagli Stati della santa Sede, anche se fu da Foligno che fuggì l’antitrinitario 
Silvestro Teglio.
Il primo tentativo di dare coesione ecclesiale alla comunità italiana fu 
compiuto da Bernardino Ochino, che iniziò a predicare ai propri connazio-
nali nella cappella del Cardinale nella chiesa di Saint Pierre. La vera nascita 
della chiesa italiana di ginevra data però al 1552 e si deve all’opera di ga-
leazzo Caracciolo. L’incarico di predicatore fu affidato a Celso Martinengo, 
al quale succedettero Lattanzio Ragnoni e Niccolò Balbani, che esercitarono 
il culto al Vecchio Collegio di Rive, poi alla Madeleine, a Saint germaine e 
infine all’auditoire. La chiesa divenne il cuore della comunità, il luogo dove 
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si ascoltava il sermone e si leggevano i testi sacri in italiano, ci si sposava e si 
battezzavano i figli. Era una chiesa autonoma, che eleggeva democraticamente 
i propri pastori, anziani e decani. Era comunque soggetta alla supervisione 
della chiesa di ginevra, che svolgeva anche la funzione di fornire pastori, 
catechisti, missionari, libri di culto e di propaganda, e quella di aiutare nella 
carriera studentesca e lavorativa i giovani frequentanti l’accademia.
Nella chiesa italiana la disciplina ecclesiastica non era esercitata in modo 
molto rigido, tanto che anche figure implicate nel grave conflitto religioso 
del 1558 furono riammesse dopo un periodo di espatrio. La maggioranza 
dei suoi membri era fedele alla dottrina calvinista, benché a più riprese vi 
furono casi di eterodossia a cui si cercò di porre fine con l’imposizione della 
confessione di fede nel 1558. Sin dal 1555 la colonia ospitò infatti anabatti-
sti e antitrinitari noti, tra i quali Niccolò Paruta, gentile, Biandrata, alciati, 
gribaldi, gallo, Fausto Sozzini, Simone Simoni, Marcello Squarcialupi e 
infine, sullo scorcio del secolo, giordano Bruno. altri non conformisti, in 
numero di quaranta circa, furono indicati nei registri ginevrini come «quelli 
che ebbero diversità di sentimenti nella fede». La pratica del nicodemismo 
fu comunque anche qui abbastanza diffusa. Sul piano morale, invece, la 
“nazione” italiana mostrava una discreta integrità di condotta e di costumi, 
macchiandosi per lo più di reati comuni (blasfemia, frode, insulti, adulteri 
ecc.). La cifra della comunità italiana fu l’unità culturale, molto avvertita dai 
suoi membri, mentre l’interesse per la politica fu assai tiepido.
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III
CaLVINO E gLI ITaLIaNI
1. L’evangelizzazione diffidente
I rapporti tra Calvino e gli italiani in generale non furono facili, nono-
stante l’attivismo propagandistico di ginevra e il successo che arrise alla sua 
dottrina nella penisola, soprattutto a partire da una certa data. L’Italia fu terra 
di evangelizzazione per Calvino, che inizialmente vide nel paese un luogo di 
diffusione e di irradiazione della propria dottrina paragonabile alla Francia. 
ginevra non risparmiò forze per la causa nella penisola e molti risposero 
con fiducia e convinzione all’appello, affrontando anche il martirio o l’esi-
lio. La situazione della Riforma in Italia poteva dirsi precaria, minoritaria, 
ma non fallimentare, tenuto conto del rigore della persecuzione inquisito-
riale e della debolezza dei sovrani. Comunità nacquero in tutto il territorio, 
la chiesa valdese vi si insediò stabilmente, propagandisti e pastori furono 
attivi nella diffusione di idee e libri tra la popolazione. In alcune città, come 
Lucca e Modena, i membri del governo cittadino appoggiarono la Riforma; 
in altre, come Venezia e Firenze, le garantirono una relativa tolleranza; in 
altre ancora, come Ferrara e Torino, essa fu protetta dalle sovrane Renata 
d’Este e Margherita di Savoia. Le comunità della diaspora a ginevra e nelle 
città riformate si ingrandivano continuamente, accogliendo esponenti della 
nobiltà, forze produttive e intellettuali; presto vi furono impiantate chiese e 
stamperie, destinate a consolidare l’identità religiosa e a favorire il proseli-
tismo. Riformatori italiani collaborarono con impegno e fedeltà alla costru-
zione del progetto calviniano, fornendovi un contributo rilevante con la loro 
attività pastorale e di propaganda.
Tuttavia, il giudizio di Calvino sugli italiani fu, nel complesso, negativo. 
Calvino riteneva tutti gli italiani contaminati dall’anticristo, che a Roma 
esercitava il suo secolare dominio: e se questa considerazione accrebbe ini-
zialmente le sue speranze e la sua energia nell’evangelizzazione – la vitto-
ria sull’anticristo nella sua stessa sede sarebbe rifulsa nell’intera cristianità 
– divenne motivo di condanna per lo «spirito italiano» alla prova degli eventi, 
nell’infuriare della controversia su nicodemismo, tolleranza religiosa, antitri-
nitarismo. Calvino stigmatizzò allora gli italiani per il loro eccessivo sogget-
tivismo, cinismo, doppiezza, capziosità, mancanza di serietà nelle questioni 
di fede: in breve, per il loro individualismo religioso, refrattario all’autorità 
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e al disciplinamento dottrinale, e per la loro tendenza al compromesso nel-
la vita religiosa (sino al nicodemismo), che egli ritenne conseguenze della 
«perversione anticristiana» della loro origine.
Contro questi comportamenti, Calvino lottò con tutto l’ardore dell’uomo 
di chiesa impegnato nella costruzione della «città di Dio» sulla terra, rego-
lata da una rigorosa disciplina terrena, sorretta da una imponente cattedrale 
di dottrine e attuata da quel «militante cristiano», sicuro del proprio destino 
ultraterreno e attivo nella realizzazione della propria vocazione, che egli ve-
niva forgiando con la propria teologia. ai suoi occhi, in gioco vi erano l’ono-
re di Dio e il futuro della Riforma, da difendere contro gli agenti terreni del 
Maligno, quali spesso si rivelavano gli italiani. Da qui, la lotta intransigente 
di Calvino contro chi teorizzava dottrine non conformiste e nicodemismo, e 
la sua profonda, generalizzata diffidenza verso gli «Itali».
Proprio l’origine geografica aumentò d’altra parte, per Calvino, il valore 
esemplare della conversione degli italiani a una confessione di fede comuni-
taria come quella riformata. Questa convinzione influì molto sul tono della 
propaganda riformata e sulla valorizzazione di quanti abbracciavano senza 
riserve il credo riformato e vivevano coerentemente le loro scelte religiose, 
talvolta sino ad assumere un ruolo di spicco nella chiesa calvinista, come 
Pier Martire Vermigli, giulio da Milano, agostino Mainardi, galeazzo Ca-
racciolo, Celso Martinengo, girolamo Zanchi, girolamo grataroli, Lattan-
zio Ragnoni. Con questi italiani Calvino ebbe un rapporto di grande fiducia, 
stima, collaborazione, e la pubblicistica protestante non mancò di celebrarli 
con enfasi come modelli esemplari.
I «vizi» che Calvino attribuiva agli italiani per generazione satanica era-
no, in realtà, caratteri iscritti nella storia italiana. Erano frutto di un’eredità 
culturale in cui la tradizione razionalistica del Rinascimento si fondeva con 
la concezione etica e spiritualistica del cristianesimo propria di Erasmo e di 
Juan de Valdés, mirante a una via personale, mistica e antidogmatica al rin-
novamento religioso e avversa alla rottura con Roma. Derivavano dalla ne-
cessità di fronteggiare, da un lato, la possente egemonia della chiesa romana 
e, dall’altro, dall’assenza di istituzioni civili e religiose capaci di assicurare 
protezione e indirizzi dottrinali ai seguaci delle nuove idee. Rappresentava-
no la conseguenza di un consolidato anticlericalismo e indifferentismo che 
trovavano però, insieme con tutti gli altri «peccati», il momento della ricom-
posizione formale nella confessione e nelle conseguenti pratiche di espiazio-
ne, atte ad alleggerire la coscienza del fedele anche senza travagli interiori. 
Questi elementi avrebbero influito profondamente sui costumi degli italiani, 
sino alla rottura illuministica. Ma Calvino non ragionava con un’ottica sto-
rica, bensì come difensore di una chiesa che ambiva anche a essere la nuova 
roccaforte del cattolicesimo nella lotta contro l’anticristo.
Quei capi d’accusa tornano pertanto continuamente nelle lettere e negli 
scritti che il riformatore dedicò ai «fratelli» italiani e rappresentano i nuclei 
polemici intorno a cui si addensarono i maggiori contrasti. In particolare, 
la questione del non conformismo e della libertà religiosa scatenò numero-
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se e violente controversie tra Calvino e coloro che Delio Cantimori definì 
«eretici per tutte le chiese»: Sebastiano Castellione, Celio Secondo Curione, 
Lelio e Fausto Sozzini, Valentino gentile, giorgio Biandrata, Jacopo acon-
cio, per citare solo i nomi più noti; ma in esse furono ovviamente coinvolti 
anche quanti ne condivisero i principi ideali (anabattisti, spiritualisti ecc.). 
a opporli fu, in sostanza, una concezione divergente della religione e del 
modo di attuarla, benché comune fosse l’aspirazione al rinnovamento della 
cristianità. La loro volontà di investigare senza remore o vincoli i problemi 
religiosi, il loro «pruritus» di indagare, come disse a Lelio Sozzini, parve a 
Calvino un aspetto del loro vizio mentale di perdersi in vacue sottigliezze, in 
dispute capziose e inutili, fomentatrici di dubbi e di dissidi, intrise dei «mor-
tiferi afflati di Satana». Del tutto aliena fu dal riformatore l’idea che quegli 
uomini considerassero la loro ricerca esegetica e religiosa come necessaria 
per portare a compimento la Riforma, per «accrescere la conoscenza delle 
cose divine», secondo l’espressione del Sozzini, e giungere così a un ripen-
samento complessivo dei fondamenti del cristianesimo, per ricostruirlo su 
basi più coerenti con la Scrittura. Così come fu per lui incomprensibile la 
richiesta di libertà che ne derivava, e che era coerente con quello scopo. Per 
Calvino, che si riteneva innanzitutto un esegeta, la Scrittura costituiva un tutto 
unitario e non presentava oscurità: il Vecchio e il Nuovo Testamento espri-
mevano entrambi con chiarezza la rivelazione divina, che non era suscettibile 
di interpretazioni diverse da quelle fondanti la sua dottrina. L’ortodossia era 
espressione della verità divina; il non conformismo era un oltraggio a Dio. 
Di contro, gli «eretici» ritenevano che la purificazione del cristianesimo dalle 
deformazioni della tradizione fosse un processo aperto, in continuo divenire, 
in assenza di interpreti esclusivi di un testo sacro perspicuo solo nei punti 
essenziali del messaggio evangelico, cioè quelli relativi all’esistenza di Dio 
e alla legge d’amore di Cristo: una legge spirituale che abrogava la vecchia 
Legge. Ogni norma, ogni istituzione e ogni dogma, anche se fondamentale 
come quello trinitario, potevano pertanto essere rivisti mediante il «lume 
divino» della ragione umana, in vista della riforma della società cristiana. 
La coscienza individuale soppiantava l’ortodossia nel compito di stabilire i 
contenuti della fede, privandola di ogni valore e autorità.
anche per quanto riguarda l’altro punto, il nicodemismo, le posizioni 
di Calvino e quelle degli italiani si rivelarono quasi sempre inconciliabili. 
Laddove Calvino propugnava la coerenza con la propria fede ed esortava a 
manifestarla con atti pubblici e coraggiosi, gli italiani perseguivano gene-
ralmente una linea di prudenza, di adattamento, di dissimulazione che con-
sentisse loro di sopravvivere in una realtà dominata dal potere incontrastato 
dell’«anticristo». Questo atteggiamento aveva altresì ricevuto fondamento 
teorico da Juan de Valdés, che aveva legittimato i suoi numerosi seguaci ita-
liani a farsi scudo della simulazione per realizzare il proprio rinnovamento 
interiore e quello della chiesa. Calvino comprese perfettamente che la que-
stione non era tanto e non era solamente il comportamento da tenere, ma 
investiva la sostanza stessa del cristianesimo, le sue forme e i suoi contenuti: 
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nella svalutazione dei riti esteriori in quanto atti indifferenti si annidava infatti 
il pericolo della riduzione della religione a un fatto individuale, svincolato 
dall’autorità dottrinale e dalla comunità ecclesiale, e la conseguente elimina-
zione della necessità delle chiese positive dall’orizzonte storico. Il fulcro del 
dissenso tornava anche in questo caso a essere la loro concezione antitetica 
della religione. Un dissenso che non poté essere ricomposto, per quanto gli 
italiani e Calvino condividessero la convinzione che il nicodemismo fosse 
un problema grave e necessitasse di urgente risoluzione.
L’antinomia delle visioni religiose di Calvino e degli eretici italiani non 
si manifestò comunque subito in modo netto e violento, né fu pregiudiziale. 
Venne alla luce con il tempo, nello sviluppo della riflessione teologica e delle 
controversie successive al dramma dello Spiera e alle condanne di Serveto 
e di gentile. Quasi sempre emerse con persone che avevano inizialmente 
aderito con convinzione alla dottrina calviniana: emblematici sono i casi di 
Ochino e Curione. Il conflitto non comportò inoltre l’assenza di reciproci sti-
moli ad approfondire e a ripensare le proprie idee. alcuni esempi. Il dialogo 
intrattenuto tra il riformatore ginevrino e Lelio Sozzini sulla risurrezione dei 
corpi indusse entrambi a precisare le proprie posizioni sull’argomento: nello 
scritto del senese intitolato appunto De resurrectione (La risurrezione) sono 
presenti evidenti tracce delle riflessioni stimolate dallo scambio epistolare con 
Calvino al riguardo, così come da quelle discussioni dipese l’evoluzione del 
pensiero calviniano nelle varie redazioni dell’Istituzione. Sempre nell’Isti-
tuzione, all’origine della considerevole dilatazione dell’analisi di problemi 
teologici presente nella versione del 1559 vi fu la volontà di rispondere alle 
deviazioni dottrinali contemporanee, innanzitutto sulla Trinità e sul battesimo. 
O ancora, la controversia tra Calvino, Castellione e Curione sulla tolleranza 
religiosa spinse tutti i suoi attori a chiarire le rispettive concezioni di eresia, 
religione, chiesa e rapporti tra questa e lo Stato, negli scritti che dedicarono 
alla questione e anche nell’Istituzione.
La presenza di questi scambi tra Calvino e i non conformisti religiosi 
induce dunque a collocare questi ultimi all’interno del movimento di Rifor-
ma, come un elemento a esso intrinseco e fertile di stimoli, e a ripensare i 
rapporti tra Riforma magisteriale e Riforma radicale in modo meno conven-
zionale. Se infatti è indubbio che lo spirito critico di matrice umanistica e lo 
spiritualismo valdesiano determinarono spesso la loro inconciliabilità con 
gli ecclesiastici riformati, è però anche vero che gli eretici italiani recepiro-
no e si confrontarono con la teologia dei riformatori, in modo autonomo ma 
dialettico. Tale dialettica, che fu importante per lo sviluppo della Riforma 
e dell’intera cultura europea, mette in luce la complessità, ma anche la so-
stanziale unitarietà del movimento della Riforma, pur nelle sue molteplici 
forme di manifestazione.
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1.1 L’esplodere del dissidio: il caso Spiera
Il primo giudizio esplicito di Calvino su questi «caratteri italiani» si eb-
be proprio nella fase acuta del dibattito sul nicodemismo scatenata dal caso 
Spiera. In realtà, però, Calvino aveva già illustrato la propria posizione in una 
serie di scritti polemici del 1544-45 indirizzati contro anabattisti, libertini e 
nicodemiti, la Brieve instruction pour armer tous les bons fidèles contre les 
erreurs de la secte comune des anabaptistes e il Contre la secte phantastique 
et furieuse des libertins qui se nomment spirituelz, l’Excuse à messieurs les 
nicodemites (poi riediti negli Opuscula, 1563, con altri). Con essi, il riforma-
tore aveva voluto chiudere la partita con varie anime della Riforma radicale, 
quando, consolidato il proprio ruolo guida della riforma a ginevra, ritenne 
giunto il momento di definire un’ortodossia dottrinale rigorosa e normativa 
per porre fine al dissenso religioso. Sebbene il suo sguardo fosse rivolto al-
la Francia, ai Paesi Bassi e a Strasburgo, e i suoi obiettivi polemici fossero 
precisi, è evidente che la sua condanna interessò tutti coloro che condivi-
devano quelle opinioni. Fra questi, gli italiani. L’anabattismo, anche nella 
sua componente antitrinitaria, il nicodemismo, il libertinismo inteso come 
spiritualismo e soggettivismo religioso avevano infatti molti seguaci nella 
penisola. I fulmini scagliati da Calvino erano destinati pure a loro.
Nel pamphlet contro gli anabattisti – scritto in risposta all’edizione 
francese del Brüderliche vereynigung etzlicher kinder gottes siben artikel 
betreffen (Fraterno accordo di alcuni figli di Dio concernente sette articoli, 
1527) stampata per la propaganda nella Svizzera francofona – il riformatore 
ginevrino confutò punto per punto quella summa del pensiero anabattista; vi 
aggiunse inoltre un altro testo su una dottrina molto diffusa anche in Italia, 
quella del sonno delle anime dopo la morte, la psychopannychia. La con-
troversia dottrinale fu resa più aspra dalle offese rivolte da Calvino ai suoi 
avversari, che non risparmiarono neppure Michael Sattler, l’estensore del 
Fraterno accordo noto per la sua probità, giustiziato nel 1527.
La trattazione di Calvino era basata sulla sacra Scrittura, concepita come 
un tutto unitario e oggetto di una lettura univoca e inoppugnabile: 
Quando comprendiamo che ci viene proposta veramente la parola di Dio, non 
è il caso di replicare […] La Scrittura è la vera pietra di paragone per dimo-
strare la verità di ogni dottrina. Non ho dubbi che chiunque si lascerà guida-
re dalla verità di Dio e vorrà sottomettersi alla ragione in merito agli articoli 
che qui ho esposto, troverà in abbondanza di che essere soddisfatto.
L’interpretazione della Bibbia degli anabattisti era definita invece una 
«menzogna», un «miscuglio indistinto» di ragionamenti «contorti, rozzi e ca-
villosi», contraria «alla certezza della verità di Dio che noi predichiamo».
Osserviamo Calvino impegnato nella confutazione delle principali dot-
trine anabattiste, il rifiuto del battesimo dei bambini, la disciplina ecclesia-
stica e il separatismo pacifista: dottrine che implicavano una visione della 
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chiesa e dello Stato alternativa a quelle delle chiese protestanti. Postulando 
una separazione netta tra consorzio politico e comunità religiosa sino ad 
allora coincidenti, essa apriva la via a una concezione nuova della vita re-
ligiosa. agli anabattisti, che respingevano il pedobattismo in quanto sacra-
mento impartito a esseri privi dell’indispensabile consapevolezza di fede 
per entrare nel consesso cristiano, il riformatore obiettava la necessità di 
quell’atto richiamandosi alla tradizione della chiesa antica e alla concezio-
ne comunitaria della salvezza dei cristiani, illustrata sia nell’antico sia nel 
Nuovo Testamento. Egli addebitava pertanto agli anabattisti una posizione 
religiosa individualista, che privava i cristiani del segno del patto tra Dio e 
il suo popolo, della promessa di salvezza.
gli anabattisti furono accusati da Calvino di volersi sostituire a Dio, a 
causa del loro rigorismo nei confronti dei peccatori, che si manifestava nella 
pratica della scomunica e nel divieto di partecipare alla Cena, e della loro 
estraniazione dalle istituzioni della società civile, attraverso il rifiuto del giu-
ramento, del magistrato e dell’impiego della spada. Secondo Calvino, le loro 
posizioni rappresentavano una «bestemmia» perché anteponevano il giudizio 
umano alla comunità religiosa e civile. Entrambe erano stabilite da Dio e 
ne esprimevano i voleri attraverso magistrati e sovrani, che operavano per il 
bene di Dio e della società con i mezzi propri del potere politico. Parimenti 
eversiva e diabolica era la loro negazione del giuramento, che invece aveva 
un carattere sacro in quanto suggello dell’impegno assunto di fronte a Dio. 
Nella concezione di Calvino, il potere temporale e quello spirituale, stan-
te la loro distinzione, dovevano dunque cooperare per la costruzione della 
«città di Dio» sulla terra, così come il cristiano era parte attiva della società 
cristiana così configurata. anche in questo caso, la battaglia controversistica 
si svolse sul terreno delle citazioni bibliche, interpretate in modo diverso dal 
riformatore ginevrino e dagli anabattisti.
Molto interessante, nell’ambito dell’analisi dei rapporti tra Calvino e gli 
italiani, è la posizione assunta dal riformatore nei confronti della dottrina del 
sonno delle anime dopo la morte. Si trattava di una questione cruciale perché 
negava l’immortalità dell’anima e fondava una nuova etica dell’agire umano, 
prospettando il godimento della vita ultraterrena solo per i pii e l’annichi-
lamento degli empi dopo il giudizio finale. al problema più generale della 
risurrezione si connetteva altresì quello dei sacramenti, della loro realtà ed 
efficacia fisica. Oltralpe, quella dottrina era stata sostenuta da andrea Car-
lostadio già nel 1523 (in Sullo stato delle anime che hanno fede in Cristo, 
del seno di Abramo e del fuoco purgatorio delle anime trapassate) e accol-
ta nel movimento anabattista, mentre in Italia la riflessione su di essa si era 
diramata dall’insegnamento aristotelico-averroistico di Pietro Pomponazzi a 
Padova, ai circoli legati a Camillo Renato, a molti gruppi italiani, divenendo 
poi uno dei temi più problematici del dialogo intrattenuto da Calvino con 
Lelio Sozzini nel 1549.
già nello scritto del 1544 (versione latina di una precedente edizione fran-
cese), incluso nel testo contro gli anabattisti, Calvino polemizzò duramente 
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con i fautori di tale dottrina, rivolgendosi agli anabattisti strasburghesi, come 
Pilgram Marpeck e Melchior Hoffman, che l’avevano fatta propria. La sua 
argomentazione, tutta tesa a dimostrare l’immortalità dell’anima, era fon-
data su passi della Bibbia, testimonianze dei Padri della chiesa e sull’idea 
della promessa della grazia in Cristo, assumendo toni assai duri verso chi 
vi si opponeva:
È facile constatare che gli anabattisti non hanno mai assaporato in quale 
modo noi siamo uniti al nostro Signore gesù: questa sola convinzione è in 
grado di ribaltare le loro idee false e dannose riguardo a questa farneticante 
dormizione che essi attribuiscono alle anime.
La citazione delle Lettere di Paolo sul rinnovamento spirituale dell’uomo 
(II Cor. 4,16) gli faceva affermare che
mentre la vita presente decade e diviene fugace, la vita dell’anima cresce e 
si rafforza sempre di più […] È davvero un’enorme bestialità metterla pi-
gramente a letto, come fanno gli anabattisti, per farla dormire fino al giorno 
della resurrezione.
Cinque anni più tardi, Calvino non si espresse in questi termini nel suo 
scambio epistolare con il Sozzini sulla risurrezione e il nicodemismo: non 
mettendo in relazione la questione da lui posta sulla vita ultraterrena alle 
dottrine anabattiste, la ritenne «curiosa più che utile» e rispose puntualmen-
te alle obiezioni del senese all’interpretazione tradizionale dei testi paolini, 
da lui condivisa. Quando però Sozzini sostenne la necessità della coerenza 
tra fede e ragione, in contrasto con quanto il riformatore aveva asserito nel-
l’Istituzione, pose fine al loro dialogo invitandolo seccamente a «indagare 
con altri il problema» («si plura desideras, aliunde petenda sunt»). Nell’ul-
tima versione della sua opera, poi, Calvino incluse parte della sua risposta 
al Sozzini ribadendo il suo argomento di fede contro la presa di posizione 
del senese e di altri «sofisti accademici» che avanzavano pretese razionali 
nella ricerca religiosa: la bollò come stolta e temeraria («stultus et temera-
rium est de rebus incognitis altius inquirere quam Deus nobis scire permit-
tit»). Nel frattempo, nel 1549, durante la discussione con Calvino e dietro 
lo stimolo degli ampi interventi sul tema di Heinrich Bullinger (che seguì 
con grande interesse lo scambio d’idee), Sozzini scrisse il De resurrectione, 
edito nel 1654.
L’attacco di Calvino «contre la secte phantastique et furieuse des Liber-
tins» fu di violenza ancora maggiore. La «setta» fu bollata come un
labirinto senza pari di fantasie così assurde che non si riesce a credere come 
creature dall’aspetto di uomini possano essere tanto depravate di sentimen-
to e di intelletto da lasciarsi sedurre fino al punto di sprofondare nelle fan-
tasticherie più brutali.
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I suoi seguaci erano definiti «avvelenatori, omicidi, briganti, villani sfron-
tati», tesi a «annientare ogni forma di religione, cancellare ogni conoscenza 
dell’intelletto umano, uccidere le coscienze ed eliminare ogni differenza tra 
gli uomini e le bestie». Il termine «libertino» era, e rimase, polisemantico. 
Il riformatore lo applicò però a due precise tipologie di persone, incluse nel 
movimento anabattista e presenti innanzitutto nei Paesi Bassi e in Francia: 
coloro che rivendicavano la libertà di discutere senza freni, in nome della 
ragione e della libera ispirazione divina, e coloro che assecondavano le in-
clinazioni mondane. gli uni erano accusati di una «sfrenata curiosità» nel 
«rimestare problemi bizzarri e di intrattenersi in cose inutili» e di annullare 
infine la differenza tra creatore e creature, ritenendo Dio presente nell’uo-
mo; gli altri di praticare una «vita dissoluta», dedita ai piaceri della carne 
e asservita a Satana; entrambi erano accusati di seguire come regola di vita 
la dissimulazione e la simulazione. Contro di essi, Calvino ribadì un rigo-
roso ancoraggio della vita religiosa al principio biblicista: la Scrittura (e la 
predicazione di essa) era individuata come il solo strumento dello Spirito di 
Dio, regola e norma assoluta della società cristiana sul piano dottrinale e dei 
comportamenti, individuali e istituzionali, con i suoi principi di dedizione 
a Dio e alla comunità cristiana in modo impegnato, austero, responsabile, 
dottrinalmente fedele, in vista della celebrazione della gloria divina. Visio-
ne comunitaria e ortodossia si contrapponevano anche in questo scritto alla 
concezione individualista presente nel movimento riformato, nelle sue varie 
sfaccettature spiritualiste, razionaliste ed edonistiche.
Tale contrapposizione, che diverrà ancora più netta nella grande contro-
versia sull’affare Serveto, emerse anche in un caso di minor rilievo, cioè 
quello di giovanni Leonardo Sartori, un nobile e facoltoso piemontese che, 
nelle vesti di «novello Mosè», alla metà del secolo diffuse in Europa le sue 
profezie di rinnovamento spirituale e di concordia universale. al termine di 
diversi colloqui, Calvino gli interdisse la partecipazione alla Cena, giudi-
candolo un eretico «degno della croce».
Lo scritto Excuse à Messieurs les Nicodemites, pubblicato una prima 
volta contemporaneamente a quei testi nel 1544, fu poi inserito nella sillo-
ge di scritti antinicodemitici edita da Calvino in seguito al caso Spiera, dal 
titolo De vitandis superstitionibus (Fuggire le superstizioni). Dato che la 
destinazione della raccolta era principalmente l’Italia (dove difatti fu subito 
tradotta), tratteremo di questi scritti nel loro insieme. Prima, però, occorre 
illuminare il contesto in cui si collocano.
a indurre Calvino a pubblicare la silloge fu il riaccendersi violento della 
controversia sulla simulazione religiosa, dopo la tragica storia di Francesco 
Spiera. L’avvocato di Cittadella era morto di disperazione, dopo una lunga 
e tormentata agonia, perché persuaso che la sua abiura della fede calvinista 
fosse un segno della riprovazione di Dio. a nulla erano valsi gli argomenti 
delle numerose persone accorse al suo capezzale, le loro riflessioni su pre-
destinazione e libero arbitrio, simulazione e coerenza, o le accorate esor-
tazioni ad affidarsi alla misericordia di Dio. Era nella sua coscienza che si 
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era svolto il dramma, era lì che era maturata la convinzione di essere prede-
stinato alla dannazione eterna, senza possibilità alcuna di riparazione, per 
aver commesso un peccato capitale, quello contro lo Spirito santo, a causa 
del suo opportunismo. La morte fisica era stata la conseguenza della morte 
spirituale, per la sua coscienza spezzata. L’agonia dello Spiera fu seguita con 
grande coinvolgimento emotivo e partecipazione intellettuale dagli italiani: 
urgenti e diffusi erano i problemi sollevati dal suo caso, ma soprattutto gene-
rale era la sensazione che esso segnasse un punto di svolta per il movimento 
riformatore italiano, imponendo scelte di fede precise e improcrastinabili. 
La vicenda ebbe comunque una vasta eco anche in Europa, divenendo un 
caso-simbolo nella controversia sul nicodemismo e lo specchio dei conflitti 
che laceravano allora la società cristiana.
Consapevole delle implicazioni che la vicenda poteva avere, e di fatto eb-
be, sul piano dei comportamenti e della riflessione teologica – riguardo alla 
sostanza stessa della religione – Calvino decise di dare subito una risposta 
chiara e decisa e ristampò i suoi scritti sulla simulazione, integrandovi i pa-
reri di Melantone, Butzer e Vermigli, per fornire un giudizio più corale.
gli argomenti presenti nell’Excuse ben si attagliavano, d’altra parte, al 
nuovo episodio che scuoteva le coscienze europee, anche se originariamen-
te destinati agli esponenti del cosiddetto evangelismo francese. Calvino vi 
definiva la nozione polemica di «nicodemita» e le varie categorie dei simu-
latori: distingueva gli ecclesiastici, che abusavano del loro ufficio per scopi 
di lucro; i nobili, che trattavano dell’evangelo in modo frivolo nell’ambiente 
di corte; i filosofi e i letterati, mistificatori della dottrina e ignavi nella pra-
tica cristiana; i mercanti e la gente comune, amanti del quieto vivere. Ma 
soprattutto Calvino vi forniva una norma teologica contro la simulazione, 
confutando con toni aspri e perentori, ma con lucidità e puntiglio le inter-
pretazioni dei passi scritturistici addotti dalla vasta e autorevole schiera dei 
sostenitori di essa (da Otto Brunfels, a Sebastian Franck, a Wolfgang Capi-
tone). La simulazione era condannata con decisione, in quanto violazione 
del comandamento di Dio di rifuggire l’idolatria, che aveva le sue principali 
manifestazioni nella messa, nell’ufficio dei defunti e nelle processioni. Tra-
sgredire quell’ordine divino, piegandosi al «sacrilegio» e all’«abominio» 
dell’anticristo, significava per il riformatore distruggere irrimediabilmente 
l’essenza della vita cristiana e tradire Cristo. agli occhi di Calvino, cadeva 
così la concezione «indifferentista», generalmente sostenuta per giustificare 
l’adesione formale a riti e istituzioni ritenute appunto inessenziali. Cadeva-
no tutte le altre obiezioni, principalmente quelle derivate dalla mancanza di 
coraggio nell’affrontare le proprie scelte religiose, che risultavano del tutto 
imperdonabili in coloro che avevano conosciuto la «verità dell’Evangelo». 
Di fronte al pericolo dell’idolatria, non vi era spazio per le ambiguità e i 
sotterfugi: due sole scelte erano possibili, la fuga o il martirio.
Queste soluzioni erano indicate anche negli altri scritti di Calvino con-
tenuti nella raccolta, il De vitandis superstitionibus, il Petit Traicté, le Epi-
stolae (Lettere) e i Consilium et conclusio (Consiglio e conclusione). Nel 
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De vitandis, però, scritto in occasione dell’affare Spiera, egli tornava ad 
attaccare con forza gli italiani. Nel mirino del riformatore entrava la loro 
ipocrisia, poiché, pur conoscendo il terribile giudizio divino sull’idolatria, 
«abominevole e nefando peccato», e il comportamento retto da tenere nella 
«terra dei papisti», nondimeno essi gli domandavano consiglio sul da far-
si. La loro ipocrisia era aggravata dal calcolo utilitaristico, dato che il loro 
scopo ultimo era quello di ottenere legittimazione e indulgenza per il loro 
comportamento simulatore: essi non volevano infatti «sottoporre i loro af-
fetti a Dio», ma piuttosto che «s’allenti loro il freno» e, ricevuta una rispo-
sta conforme ai loro desideri, «per vana adulazione s’addormentino nel mal 
suo». In breve, con un’espressione molto efficace, Calvino dichiarava che 
gli italiani volevano «de’guanciali per addormentar le coscienze loro». E il 
riformatore non era in nessun caso intenzionato a fornirglieli. Egli infatti 
ribadì con forza l’obbligo religioso di anteporre la verità divina, la fedeltà 
a Cristo, la rinunzia a sé a qualsiasi considerazione pratica o affettiva. Ne-
gò con decisione la possibilità di partecipare ai riti cattolici, in primo luo-
go alla messa, la maggiore delle «empietà», ma anche a tutti gli altri che 
scandivano la vita del cristiano, per concludere che non era possibile alcun 
compromesso. ammonì a evitare sotterfugi, inganni e interpretazioni ten-
denziose dei passi biblici, come quello paolino relativo alla necessità di non 
dare scandalo, richiamato dagli italiani per giustificare la loro ambiguità. 
Esortò ad affidarsi alla provvidenza e all’aiuto di Dio nell’affrontare la lotta 
per la verità. Sostenne la necessità di confessare pubblicamente la propria 
fede e di costituire una «milizia» cristiana per contrastare l’anticristo con 
«la lingua e la penna»: chi affermava invece che era sufficiente la fede inte-
riore, pronunziava con grande «sfacciataggine» una «debile cavillazione», 
che aggravava il peccato. ancora una volta, gli italiani erano fatti segno del-
l’accusa di sprezzante capziosità.
In questo scritto emergeva altresì un giudizio di condanna verso lo Spiera. 
L’avvocato si era macchiato agli occhi di Calvino di una colpa inescusabile, 
avendo preposto a Dio gli agi mondani, l’ipocrisia, la paura. a lui veniva 
contrapposto l’esempio degli esuli e di «migliaia di martiri, uomini e don-
ne, poveri e ricchi» che si erano immolati con coraggio alla causa di Dio, 
traendosi fuori «da questo fango» della simulazione.
L’atteggiamento giudicativo di Calvino nei confronti degli italiani era 
fatto proprio dai probabili curatori della traduzione italiana del trattatello 
(ginevra, 1553), Celso Martinengo e Lattanzio Ragnoni. Vi si dichiarava 
infatti che «si sa benissimo che le Chiese son in Italia e che congregationi 
vi si fanno; si sa che amministration di parola e di sacramenti hanno quei 
pochi che fanno qualche profession di cristiani», per concludere che «si sa 
quanto ogni cosa sia magra, fredda e di poco valore». Martinengo riecheggiò 
le posizioni antinicodemitiche del riformatore in una lettera al carmelitano 
angelo Castiglione (1554). Il problema era però che gli stessi Martinengo 
e Ragnoni avevano adottato la pratica della dissimulazione fino a qualche 
mese prima, così come Pier Paolo Vergerio, mentre raccomandava il De vi-
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tandis superstitionibus ai «fratelli» italiani nell’edizione volgarizzata del 
suo libro sullo Spiera. La loro posizione appare ancora più problematica te-
nendo conto che Vergerio e altri paladini della coerenza (fra cui Francesco 
Negri) si fecero di fatto delatori, in un eccesso di zelo, dei loro connazionali 
«spirituali», accusandoli nei propri scritti per la scelta della clandestinità e 
fornendo così prove di correità al Sant’Uffizio.
Che il Vergerio fosse contraddittorio, lo mostra anche il suo comportamen-
to nel caso Spiera. Il vescovo di Capodistria ne trasse infatti giustificazione 
per abbandonare l’Italia, nonostante il suo ruolo pastorale che lo impegnava 
all’evangelizzazione, e nel contempo fornì della vicenda un’interpretazione 
in chiave antiinquisitoriale nello scritto Francisci Spierae Civitatulani hor-
rendus casus (L’orrendo caso di Francesco Spiera di Cittadella, 1549), una 
silloge di resoconti e pareri prontamente pubblicata in collaborazione con 
il Curione. L’anno successivo, sempre con il Curione e con il Sozzini, dette 
alle stampe un’importante edizione ampliata, dal titolo Francisci Spierae 
… historiae (tradotta in volgare nel 1551). Quest’ultima opera impresse 
un preciso orientamento al dibattito in corso sul nicodemismo in Italia e in 
Europa, ma in un senso diverso da quello indicato da Calvino, al di là delle 
dichiarazioni propagandistiche e della presenza di uno scritto del riforma-
tore ginevrino. I pareri contenuti nell’Historia (di Curione, Vergerio, Martin 
Borrhaus, Matteo gribaldi ecc.) tendevano infatti a esaltare, nel loro com-
plesso, la misericordia di Dio più che la sua durezza di giudizio e invitavano 
alla comprensione per il dramma interiore degli indecisi e dei dissimulatori. 
anzi, Curione spostò la riflessione sul nicodemismo su un piano più univer-
sale e culturalmente innovativo, individuando l’opera dell’anticristo non più 
in persone o istituzioni precise, ma nel «veleno» insito in tutti gli uomini, e 
in particolare in quelli che esercitavano la persecuzione religiosa.
a far da contrappeso a questi pareri vi era la prefazione di Calvino al re-
soconto di Henry Scrimgeour. È questo uno scritto molto significativo per 
la comprensione dell’atteggiamento di Calvino verso gli italiani, perché il 
riformatore vi esprimeva il suo giudizio in modo diretto e assai eloquente. 
Egli considerò il caso Spiera un monito divino chiarissimo della potenza 
divina e della necessità di purificazione degli uomini. La scelta di Dio era 
caduta sull’avvocato per ragioni molto precise: l’Italia era il «maggiore e 
più illustre teatro» del mondo cristiano; gli italiani, notevolissimi per la loro 
intelligenza, erano «i più stupidi» sulle questioni religiose. Questo acume 
mal impiegato generava l’empietà teologica, che nella penisola «imperver-
sava senza freni», più che in ogni altra parte dell’orbe. Calvino riconduce-
va questi caratteri italiani al dominio dell’anticristo: l’Italia era un paese 
impregnato dei suoi «mortiferi veleni» e i suoi abitanti erano contaminati 
dalla «perversione anticristiana». Era vero che nella penisola vi erano alcuni 
eccellenti «servi di Dio» e molti fedeli: ma, nel suo complesso, secondo il 
riformatore nella società italiana non vi era «nulla, se non un’orrenda ceci-
tà». Il disprezzo degli italiani verso Dio era incontrollabile e sovrano, e tro-
vava un insigne maestro nello Spiera. L’avvocato di Cittadella era giudicato 
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da Calvino un uomo volubile, incline all’ostentazione, empio nei costumi, 
apparentemente partecipe dell’illuminazione avendo conosciuto la verità 
dell’evangelo, ma che, in realtà, non lo era mai stato. Per il riformatore, ne 
erano prova l’abiura e la sua «perfida» simulazione, che l’avevano spinto in 
un baratro di disperazione e poi a una morte atroce. La vicenda dello Spiera 
aveva, in conclusione, per Calvino un valore esemplare, mostrando la terribi-
le vendetta riservata da Dio a coloro che si facevano beffe della sua maestà. 
In particolare era un severissimo monito per gli italiani a non «giocare con 
Dio», cosa che invece essi erano sempre soliti fare. Tanto che per scuoterli, 
Dio aveva dovuto suscitare un evento tragico come quello. Se pertanto la 
vicenda doveva far riflettere tutti cristiani coevi e futuri sulla riverenza, la 
serietà, l’abnegazione da tributare alla causa di Cristo, erano soprattutto gli 
italiani a doverne trarre serio motivo di riflessione.
Questo tasto fu costantemente toccato da Calvino, lo si è visto, anche 
nelle lettere di quegli anni con i corrispondenti italiani, dal semplice pastore 
Buschetti alla grande Renata d’Este, ma con risultati molto scarsi. Con Lelio 
Sozzini, che nel 1549 gli pose precise domande al riguardo, il dialogo si are-
nò subito. Né valsero i tentativi di esponenti italiani del calvinismo, come ad 
esempio giulio da Milano, Scipione Lentolo, Francesco Negri, di rafforzare 
il fronte antinicodemitico, anche assumendo posizioni un po’ più possibili-
ste: né l’Esortazione al martirio del primo (1550), né la Tragedia del libero 
arbitrio del secondo, né i Sofismi mondani dell’ultimo riuscirono a invertire 
la tendenza alla cautela e alla simulazione della maggioranza degli italiani.
D’altra parte, la propaganda calvinista si scontrava, oltre che con la realtà 
del paese, con una di segno opposto, tendente a giustificare la simulazione. Il 
nicodemismo era elemento intrinseco del valdesianesimo, e veniva teorizza-
to e praticato dai suoi numerosi seguaci, divenendo copertura necessaria del 
grande progetto di riforma della chiesa elaborato dagli «spirituali» posti ai 
vertici della Curia romana. L’«arcieretico» giorgio Siculo, con la sua setta, 
fece della teorizzazione della liceità della simulazione un cavallo di battaglia 
contro la teologia di Calvino e della chiesa romana, finendo giustiziato nel 
1551. anche nelle Valli valdesi ci furono tentativi di legittimare la partecipa-
zione simulata alle cerimonie cattoliche ad opera sia del predicatore Domenico 
Baronio, protetto dai marchesi di Saluzzo sia degli stessi riformatori ginevrini, 
nel peculiare frangente della lotta antisabauda. Così, il nicodemismo restò ge-
neralmente la cifra del comportamento religioso nella penisola, tanto da essere 
stato individuato come l’«atteggiamento della vita morale» degli italiani, e, 
più in generale, come un loro peculiare abito intellettuale, che incise in modo 
profondo e durevole nella storia culturale, religiosa e politica del paese.
1.2 Serveto
Qualche anno più tardi, un altro affaire ancora più eclatante avrebbe 
fortemente inciso sui rapporti di Calvino e gli italiani, in qualche caso irri-
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mediabilmente. Nel 1553 veniva giustiziato a ginevra il medico spagnolo 
Michele Serveto, per volere del Consiglio di ginevra e di Calvino, ma con 
il beneplacito delle chiese svizzere: l’accusa era di anabattismo e antitrini-
tarismo. La principale fonte d’accusa era la sua opera Chistianismi restitutio 
(La restaurazione del cristianesimo) in cui si prospettava un completo rinno-
vamento della società cristiana sulla base di una concezione di Cristo che, 
negandone la consustanzialità eterna con il Padre, apriva alla rifondazione 
delle istituzioni sociali e politiche e al processo di divinizzazione dell’uomo. 
L’esecuzione di Serveto fu la tragica espressione del mutamento in corso 
nel mondo protestante, dove l’opera di consolidamento delle chiese portò i 
riformatori ad assumere un atteggiamento intollerante verso quanti sembra-
vano minacciare il nuovo ordine con le loro posizioni critiche e dissenzienti. 
Ma per quanti avevano cercato asilo nella «terra della libertà», fuggendo dal 
«giogo dell’anticristo», rappresentò un vero e proprio shock, svelando un 
volto coercitivo nei confronti dei non conformisti simile a quello di Roma. 
Da qui nacque un’aspra controversia tra Calvino e i sostenitori della libertà 
religiosa, che inaugurò il dibattito sulla tolleranza religiosa nell’età moderna. 
L’evento può dunque essere considerato uno spartiacque nella storia cultu-
rale e religiosa europea.
Contro l’esecuzione di Serveto si levarono molte voci – del pastore ber-
nese Nikolas Zurkinden, del dotto profeta guillaume Postel, degli eterodossi 
Camillo Renato e David Joris ecc. –, ma le più incisive furono quelle di Se-
bastiano Castellione e di Celio Secondo Curione, celebri umanisti e profes-
sori all’Università di Basilea. Castellione, coadiuvato da Curione e Sozzini, 
pubblicò nel 1554 a Basilea, sotto anonimato, il De haereticis an sint perse-
quendi (La persecuzione degli eretici), la prima e lucida teorizzazione della 
legittimità della libertà di coscienza. L’opera fu subito attribuita da Calvino 
alla «cospirazione» di Castellione (definito «fantastique homme»), a Curione 
e al teologo non conformista Martin Borrhaus.
L’opera rispondeva alla Defensio orthodoxae fidei (Difesa della fede or-
todossa) pubblicata da Calvino subito dopo il rogo di Serveto per illustrare 
le ragioni che giustificavano la sua condanna a morte. Per il riformatore le 
dottrine del medico spagnolo costituivano un’offesa alla gloria di Dio, perché 
minavano il fondamento della dottrina cristiana rappresentato dalla Trinità 
e il disegno divino della società cristiana, e dovevano pertanto essere punite 
con la pena capitale inflitta nell’antico Testamento ai bestemmiatori e ai 
falsi profeti, ai quali gli antitrinitari erano equiparati. Nella Defensio, Cal-
vino tornò a condannare duramente le deformazioni mentali degli italiani. 
Nella prima pagina del libro, il riformatore criticò la loro vacua curiosità, la 
loro passione per le sottigliezze e le dispute, fonti di dubbi e dissensi, che 
li esponevano a «pascersi di vento e assorbire i mortiferi afflati di Satana». 
Fra cui quelli emanati da Serveto.
al De haereticis seguì il De amplitudine beati regni Dei (L’ampiezza del 
regno di Dio) di Curione, e poi nuovi scritti di Castellione, di Calvino e di 
de Bèze, che animarono un’accesa e duratura controversia in un crescendo 
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di riflessioni sempre più articolate sull’argomento, ma anche di anatemi, at-
tacchi personali, persecuzioni da parte di ginevra. Una lettera a Bullinger 
del luglio 1554 è estremamente significativa del giudizio di Calvino sui due 
italiani. Quegli «scrittori impudenti» – scriveva il riformatore – non solo 
oscuravano la vera dottrina, ingannando i semplici con i loro «perfidi deli-
ri», ma ardivano distruggere tutta la religione con la loro «profana licenza di 
dubitare», con i loro cavilli «ripugnanti» e con la loro tesi della libertà del-
l’arbitrio e dell’esegesi biblica. Coloro che venivano irretiti da questa «nuova 
accademia» di socratici si avviluppavano infatti in vacui dubbi speculativi 
e, nella loro continua ricerca, smarrivano la via per giungere alla «scienza 
della verità». In una successiva lettera alla comunità di Poitiers, del 1555, 
definì il De haereticis un libro «pieno di insopportabili bestemmie». Tale 
giudizio era presente anche nel De haereticis a civili magistratu puniendis 
(L’autorità del magistrato di punire gli eretici, 1554) di Théodore de Bèze: 
scritto contro la «nuova setta degli accademici», la accusava di bestemmia, 
temerarietà e sfrontatezza. a sua volta Castellione, dopo aver confutato le 
loro idee, dichiarò lapidariamente che «uccidere un uomo non è difendere 
l’onore di Dio, ma è uccidere un uomo».
Nella battaglia pubblicistica, la polemica tra Calvino e Castellione si 
spostò dal problema della libertà religiosa a quello, strettamente connesso, 
della predestinazione. E, anche in questo caso, la contrapposizione fu fron-
tale: né poteva essere diversamente, dato che in questione vi era il dogma 
fondamentale della teologia calviniana, ai quali il savoiardo opponeva le 
idee erasmiane, per lui altrettanto essenziali, della libertà del volere e del-
l’«immensa misericordia di Dio». Calvino si scagliò dunque con veemen-
za contro i sostenitori del libero arbitrio, considerando la loro posizione la 
massima aberrazione, distruttiva dell’intero disegno divino per la salvezza 
e la costruzione della società cristiana; essa era altresì lesiva dell’immagi-
ne di Dio, la cui superiorità, onnipotenza, onniscienza venivano messe in 
discussione dalla pretesa di misere creature di indagarne i voleri. Secondo 
il riformatore, solo Dio era assolutamente libero nelle sue scelte, che erano 
imperscrutabili per gli uomini, e liberamente, e per un suo atto di grazia, 
decideva di salvare una parte di quell’umanità che era tutta macchiata dal 
peccato di adamo. L’attribuzione a Dio del male, che i suoi avversari gli 
rinfacciavano a causa di questa selezione, rappresentava agli occhi del ri-
formatore una blasfemia che stravolgeva la realtà delle cose; la quale veniva 
illustrata con numerosi esempi scritturistici.
già presente della sua Defensio, il tema fu ripreso in toni molto polemici, 
e anche con pesanti ingiurie personali, negli scritti Brevis responsio ad di-
luendas nebulonis calumnias de aeterna Dei praedestinatione (Breve risposta 
per confutare le calunnie di un ciarlatano sull’eterna predestinazione divina, 
1557) e Calumniae nebulonis cuiusdam, quibus odio et invidia gravare cona-
tus est doctrinam Johannis Calvini de occulta Dei providentia … responsio 
(Risposta a un ciarlatano che ha cercato di gravare con odio e invidia la dot-
trina di Calvino sull’occulta provvidenza divina, 1558, e poi in francese nel 
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1559, con il titolo Response aux calomnies et arguments d’un qui s’efforce 
de renverser la doctrine de la providence divine), che intendevano rispondere 
a testi di Castellione (nel primo scritto, a torto). Basti un esempio del teno-
re del linguaggio calviniano: il riformatore definiva Castellione un «ladro», 
un «bugiardo», un «traditore», arrivando a dichiarare: «Compescat te Deus, 
Satan!» («Ti tenga a freno Dio, o Satana!»). In termini analoghi si espresse 
de Bèze, negli scritti che fecero seguito, rivolti a un «sicofante». all’origine 
di questa aggressività di Calvino vi era forse un misto di rabbia, certezza di 
essere nel giusto, impotenza per l’inflessibilità del suo avversario.
Dopo il caso Serveto, l’antitrinitarismo fu di nuovo al centro dello scontro 
tra Calvino e altri esuli italiani rifugiati a ginevra: prima nella controversia 
con il giurista Matteo gribaldi nel 1555 e poi nel 1557, a seguito dell’arrivo a 
ginevra del nobile medico saluzzese giorgio Biandrata. Pur sostenendo una 
concezione antitrinitaria diversa da quella di Serveto, razionalistica invece 
che neoplatonizzante, il gribaldi criticò duramente il processo al medico spa-
gnolo e ne difese le posizioni all’interno della comunità italiana e di fronte 
ai riformatori, finché nel 1555 fu costretto a sottoscrivere una confessione di 
fede. In essa mantenne tuttavia una formulazione molto ambigua della dottri-
na trinitaria, affermando di credere «in un solo Dio Padre, in un solo Figlio 
Cristo e in un unico Spirito», e tacendo invece del tutto sul loro rapporto 
di consustanzialità eterna e sui termini di essenza e persona, ossia sui punti 
centrali della controversia con Calvino, accusato di sostenere una quaternità 
(Padre, Figlio, Spirito, Trinità). Calvino gli tolse il saluto. gribaldi continuò 
a divulgare le dottrine antitrinitarie nel suo feudo di Farges, nel Bernese, che 
divenne una roccaforte di antitrinitari; nel 1557 sfuggì a un processo grazie 
all’intervento del capo della chiesa bernese Nikolas Zurkinden.
Intanto, seguendo il metodo del Sozzini, il Biandrata iniziò a porre pun-
tuali e insidiose questioni sulla Trinità al capo della chiesa italiana Celso 
Martinengo e poi a Calvino, domandando una risposta per iscritto, per avere 
una base certa su cui fondare nuove interrogazioni. Il suo continuo rilan-
cio di quesiti, il suo «fingersi acquietato per poi ricominciare», provocò nel 
riformatore una reazione spazientita: egli lo tacciò di «perfidia, fallacia e 
inganni tortuosi», di proporre «frivole speculazioni», fino ad accusarlo di 
rivelarsi il «mostro detestabile» quale era. Tuttavia, Calvino decise di con-
tinuare ad ammetterlo al sermone e di rispondergli in dieci pagine dense di 
argomentazioni e di citazioni. Vi confutò l’idea del Biandrata che la Trinità 
fosse una pura speculazione, del tutto priva di fondamento nella Scrittura, 
da sostituirsi con l’idea dell’unicità della divinità del Padre «per essenza», 
mentre il Figlio e lo Spirito partecipavano ad essa per comunicazione di essa: 
Cristo era considerato il Figlio di Dio della stessa natura del Padre quanto 
alla divinità e della stessa natura degli uomini quanto all’umanità, e vedeva 
così accentuarsi il suo carattere terreno e pedagogico, sminuendo invece il 
significato della sua opera sul piano sacrale.
La situazione precipitò per la propaganda del Biandrata nella comunità 
italiana, il «serpeggiare del virus degli empi dogmi», come Calvino scrisse, 
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tra Valentino gentile, Silvestro Teglio (l’editore de Il principe di Machiavelli 
a Basilea), Francesco Stancaro, Nicola gallo e soprattutto giovanni Paolo 
alciati, signore della Motta. Questi divenne il principale seguace del Bian-
drata e accusò i ginevrini di «adorare un mostro a tre teste, peggiore di tutti 
gli idoli del papato». Biandrata cercò inoltre di suscitare un clima di discor-
dia tra le chiese protestanti, vantaggioso per gli eterodossi. Calvino decise 
così di imporre la sottoscrizione di una confessione di fede nel maggio del 
1558. alcuni antitrinitari la firmarono, con formulazioni per molti versi am-
bigue, ma impegnandosi comunque a un’obbedienza assoluta, pena l’accusa 
di spergiuro e infamia, avendo essa valore di legge civile.
In quei reati incorse il maestro di scuola Valentino gentile che, pentito-
si della sottomissione in seguito all’illuminazione divina che sosteneva di 
avere ricevuto, ruppe il giuramento e fu sottoposto a un lungo e tormentato 
processo, conclusosi con la pena di morte commutata in una penosa abiu-
ra pubblica. Lasciata clandestinamente ginevra (secondo Calvino, «con la 
sua solita perfidia»), il gentile peregrinò in Savoia, in Francia, in Polonia, 
in Ungheria, continuando a propagandare le proprie concezioni e a tenere 
contatti con i correligionari (soprattutto con il gribaldi), sino a essere deca-
pitato a Berna nel 1566.
Cinque anni prima, Calvino aveva scritto contro l’eterodosso l’Impietas 
Valentini Gentilis detecta (L’empietà svelata di Valentino gentile), per con-
futare il suo scritto Antidota (antidoti) e la confessione di fede indirizzata al 
balivo di gex. Il libello aveva un aspro carattere polemico, per contrastare il 
pericolo della propagazione delle idee di gentile, facilitata dal nome del bali-
vo, e scongiurare il «complotto» ereticale, mirante alla distruzione dell’unità 
della chiesa, che si riteneva ordito dall’eterodosso. Considerandolo un simbolo 
dell’eversione religiosa, Calvino demonizzò gentile più che confutarne le idee. 
Le invettive si alternavano alle argomentazioni; i toni erano molto violenti 
ed esacerbati. Lo scopo era di combattere un «mostro», «servo del Diavolo», 
folle e spregiatore di Dio, facendo conoscere a tutti i suoi «sofismi, calunnie, 
deliri», il suo «sacrilegio» contro la Trinità. Egli lo presentava così:
Valentino gentile offre da bere ai suoi lettori melma e fango come se fosse-
ro un dolce beveraggio […] ma è un uomo che non vale nulla […] Egli latra 
con tanta arroganza e con tanta superbia che sembra scagliare dei tuoni con-
tro il cielo […] Io denuncerò al mondo la rabbia di quel cane idrofobo […] 
Brutta carogna! Si tolga dunque dai piedi.
Calvino denunziò altresì l’accusa di gentile che egli fosse il «capo dei 
novatori», perché la sua nozione trinitaria non trovava fondamento nella sa-
cra Scrittura, nel Simbolo degli apostoli e in quello di Nicea. Dal gentile la 
condanna del riformatore si estese a tutti i «maestri» italiani, caratterizzati 
dalla sua stessa arroganza.
Calvino tornò ad attaccare il gentile, il Biandrata e lo Stancaro nell’edi-
zione dell’Istituzione del 1559. Nell’opera, il riformatore affrontò in modo 
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definitivo il problema trinitario, riportandovi le riflessioni nate in vent’anni di 
controversie. La trattazione fu molto ampia e puntuale, mai priva di asprez-
za, e soprattutto finalizzata a un preciso, urgente scopo: quello di arginare la 
propagazione a livello europeo delle dottrine antitrinitarie, all’interno delle 
nuove chiese e della stessa comunità ginevrina. Calvino si impegnò a definire 
precisamente l’antitrinitarismo contemporaneo, che egli vedeva diramarsi da 
Serveto attraverso l’opera di quegli italiani che egli definiva «empi emuli» 
dello spagnolo, come lui, portavoci di Satana. La genealogia vedeva come 
capostipite il Maligno, Serveto nei panni del primogenito, gribaldi, Bian-
drata, alciati come diretti successori.
Questo era l’asserto principale dell’analisi di Calvino, che privava di qual-
siasi valore le speculazioni dottrinali dei suoi avversari e gli rendeva del tutto 
indifferente le loro diversità teologiche e, naturalmente, il travaglio intellet-
tuale che le aveva causate. Tutti erano accomunati nel giudizio di empietà, nel 
loro tentativo di dimostrare che l’«essenza del Figlio sarebbe un non so che 
di estratto dall’essenza di Dio, come per mezzo di un alambicco». Tutte le 
loro speculazioni gli apparivano astratte costruzioni intellettuali, capaci però 
di distruggere la concezione teologica tradizionale e le strutture istituzionali 
su di essa costruite, attraverso la demolizione del loro pilastro essenziale, il 
dogma trinitario, appunto. E a questo “attentato” Calvino reagì da uomo di 
chiesa, demonizzando i suoi avversari.
Quello che invece sfuggì al riformatore fu l’aspetto positivo della critica 
degli antitrinitari. Le loro posizioni miravano ad affermare l’unicità indi-
visibile di Dio al fine di restaurare la maestà e l’onore di Dio, oscurata da 
secoli di sofismi e dagli attuali «stratagemmi» messi in opera dai rappresen-
tanti delle nuove chiese per corrompere la genuina dottrina scritturistica del 
rapporto tra Padre e Figlio, rendendo quest’ultimo un’entità metafisica, un 
simbolo di potenza funzionale alla costruzione delle gerarchie ecclesiastiche. 
Erano, come recitava un’opera di Jacopo aconcio, «stratagemmi di Satana» 
per esercitare un potere dispotico sulle coscienze dei fedeli e allontanarli 
dal vero messaggio di Dio. gli antitrinitari consideravano, in conclusione, 
la loro critica un atto necessario di restaurazione della verità biblica, del 
tutto coerente con l’azione e la finalità prima della Riforma. Era una lotta 
contro Satana, in cui infondevano tutta l’energia e la passione richieste da 
un siffatto confronto. Le stesse che, sul versante opposto, ma con la stessa 
convinzione, animavano Calvino.
Il Biandrata, lo Stancaro e l’alciati, lasciata ginevra a causa dei contrasti 
con Calvino, emigrarono in Polonia, terra famosa per il clima di tolleranza 
religiosa che vi regnava e che attirò molti eterodossi, antitrinitari e anabat-
tisti, da tutta l’Europa. Per questo, negli anni successivi, Calvino ritenne di 
dover mettere in guardia i «fratelli» polacchi dalle dottrine antitrinitarie con 
vari scritti. Nel 1561 redasse il Responsum ad fratres polonos ad refutan-
dum Stancari errorem (Risposta ai fratelli polacchi per confutare l’errore 
di Stancaro, 1561), con la quale poneva fine alla discussione sollevata dal 
medico italiano con la consueta tecnica delle domande in quella comunità, 
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nella chiesa di Strasburgo e di Zurigo; scopo del dibattito era dimostrare 
la sua tesi della natura solo umana di Cristo come mediatore. ai polacchi 
Calvino indirizzò anche una lettera sul Biandrata e, nel 1563, la Brevis ad-
monitio ad fratres Polonos ne tres sibi deos fabricent (Breve ammonizione 
ai fratelli poloni affinché non costruiscano tre dèi), con l’aggiunta del testo 
Dialogus de utraque in Christo natura (Dialogo della duplice natura di Dio) 
di Vermigli. Egli voleva ostacolare la sempre maggiore diffusione delle idee 
antitrinitarie di Biandrata e Stancaro, tale da portare alla fondazione della 
«Piccola Chiesa» intorno a grzegorz Pawel. a questo fine tesero diverse let-
tere sue ed epistole e scritti di altri riformatori svizzeri, alle quali risposero 
gli antitrinitari polacchi. Il denso scambio di idee non poté però ricomporre 
la frattura, anche perché nel 1568 Biandrata pubblicava in Polonia un’opera 
fondamentale nella storia del pensiero antitrinitario, il De falsa et vera unius 
Dei Patris, Filii et Spiritus Sancti cognitione (La vera e falsa conoscenza di 
Dio Padre, Figlio e Spirito Santo).
L’antitrinitarismo fu uno dei capi d’accusa contro una figura eminente 
della diaspora, Bernardino Ochino, quando nel 1563 uscì la sua opera Dia-
logi XXX (Trenta dialoghi), tradotti subito da Castellione. Lo scritto suscitò 
un tale scandalo da determinare il bando dell’ormai vecchio predicatore da 
Zurigo, dove esercitava il ministero, e la brusca fine dei rapporti amichevoli 
sino ad allora intrattenuti con i riformatori. Né il capo della chiesa zurighese 
Heinrich Bullinger, né il Vermigli, presso i quali godeva di profonda stima, 
poterono infatti ignorare le accuse di cui fu fatto segno da ginevra per bocca 
di de Bèze. Il riformatore lo annoverò nella setta dei «servetani, gribaldisti e 
biandatristi» per le sue posizioni antitrinitarie e condannò con parole duris-
sime la sua concezione libertaria, antipredestinazionista e spiritualista, che 
ancorava unicamente all’illuminazione interiore l’autenticità e i contenuti 
della fede, prospettando un cristianesimo sostanzialmente etico e tolleran-
te. De Bèze definì il suo un libro da «condannare pubblicamente, insieme 
con il suo autore, il traduttore e il tipografo» per i «ripugnanti errori» di cui 
brulicava in ogni pagina.
Si concludeva così la parabola di un uomo che era stato celebrato da 
Calvino per la sua «intelligenza, dottrina e santità eccezionali», per la sua 
straordinaria capacità propagandistica – rivelata già dalla creazione del mito 
di ginevra – e per la sua indefessa attività pastorale nelle chiese riformate 
in Europa. Una dedizione e una saldezza di principi religiosi che era stata 
ricambiata dal riformatore ginevrino con una profonda stima e con inces-
santi aiuti e consigli. Così Calvino si espresse, ad esempio, in una lettera a 
Viret del 1542: «Invano, si è tentato con lusinghe di toglierci il nostro Ber-
nardino. Egli è rimasto fermo e costante. Ha scoperto a tal punto gli appigli 
dell’anticristo, che non potrà più esserne sollecitato. Infatti […] si è schie-
rato apertamente e senza riserve dalla nostra parte. Chi lo conosce lo ritiene 
una preziosa recluta del Regno di Cristo». È vero che il giudizio di Calvino 
nei suoi confronti aveva cominciato a mutare dopo l’affare Serveto, a cau-
sa della sua amicizia con Curione e Castellione. È eloquente una lettera di 
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Ochino al riformatore del dicembre 1555 (la sola superstite del loro carteg-
gio): per allontanare i sospetti che evidentemente gravavano sul suo conto, 
l’ex cappuccino si profondeva in altisonanti manifestazioni di ammirazione 
e fedeltà nei confronti del riformatore, «certissimo» della sua «chiarissima» 
fiducia verso di lui e della sua ripulsa verso i «perniciosissimi calunniatori» 
che lo accusavano. I rapporti non erano però ancora compromessi, dato che 
nel 1554 Ochino contribuiva alla lotta antiromana pubblicando a ginevra i 
suoi taglienti Apologhi nelli quali si scuoprano li abusi, sciocheze, supersti-
tioni, idolatrie et empietà della sinagoga del Papa, et spetialmente de suoi 
preti, monaci et frati, e che, nominato pastore della grande comunità degli 
esuli locarnesi a Zurigo, si adoperava per conservare la stima di Calvino, 
elogiandolo anche nel suo Sulla Cena del Signore (1556). Questa premura 
scomparve qualche anno dopo, con la pubblicazione dei Dialogi, conferman-
do l’evoluzione negativa dei rapporti tra Calvino e gli eretici italiani, anche 
se nati sotto i migliori auspici come nel caso di Ochino.
2. Collaborazione e fiducia
Di tutt’altro tenore fu l’atteggiamento di Calvino verso altri italiani pas-
sati alla Riforma, che delle chiese evangeliche in Europa divennero fidati 
capi e pastori, come Pier Martire Vermigli, galeazzo Caracciolo, girolamo 
Zanchi, Emanuele Tremellio, Scipione Lentolo, o verso i valdesi. Il riforma-
tore mostrò grande stima, premura e spirito collaborativo nei loro confronti, 
trattandoli come persone in cui riponeva piena fiducia e venendo ricambiato 
con uguale sincerità. Il carteggio più voluminoso è quello con il Vermigli, 
di cui restano 39 lettere (13 da e 26 a Calvino), che rivelano come continuo 
fosse lo scambio di informazioni, consigli, considerazioni, all’insegna del-
l’amicizia, dell’ammirazione, della franchezza, nel comune intento di gio-
vare al bene della chiesa. ad esempio, elogiato come «difensore della vera 
dottrina» e «strumento della provvidenza divina» da Vermigli in occasione 
della sua pubblicazione del commento a genesi (1554), Calvino ricambia-
va lodando la sua «erudizione e pietà», la sincerità della sua amicizia e la 
fondatezza dei suoi giudizi, benché divergenti dai suoi, sul problema della 
Cena – un problema sempre centrale anche nella loro corrispondenza – o sul 
sostegno alla causa ugonotta. Molte volte i due trovarono conforto reciproco 
nei loro scritti – nel carteggio ricorrono espressioni come «ho divorato il tuo 
libro», «il tuo scritto è luce di verità» ecc. Tanto che il riformatore ginevri-
no invitò caldamente il Vermigli ad andare a insegnare nell’accademia di 
ginevra e ad assumere la guida della chiesa italiana, anche al fine di poter 
contare stabilmente sul suo appoggio nelle diverse controversie che dovette 
affrontare nel corso del suo ministero, da quella sulla questione eucaristica a 
quelle sulla predestinazione e la Trinità. Dato che queste ultime riguardarono 
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la chiesa italiana, Calvino mise minutamente al corrente il teologo italiano 
dello sviluppo dei fatti, narrandogli della ricezione dei «deliri» del gribaldi 
e del Biandrata da parte dei suoi connazionali, soprattutto di Silvestro Teglio 
(«piaga e socio dell’empietà del Biandrata») e di Simone Simoni, e poi della 
sua decisione di imporre la professione di fede.
Vermigli ripagò Calvino della fiducia riposta in lui, raccontandogli le sue 
vicissitudini a Strasburgo – raggiunta nel 1553, in fuga da Oxford, e poi ab-
bandonata per le sue posizioni rigorosamente calviniste – e poi a Zurigo, dove 
divenne professore di teologia; non restano lettere degli anni del suo decenna-
le insegnamento a Heidelberg e della direzione del Casimiranum a Neustadt. 
Il teologo italiano fu per Calvino anche un puntuale informatore degli eventi 
europei di quegli anni, dal Concilio di Trento, alla situazione in Inghilterra, ai 
colloqui di religione a Worms e in Francia. La consonanza con Calvino, me-
no costante sull’eucaristia – sulla quale il lucchese era rigidissimo –, fu totale 
riguardo al giudizio sulle idee antitrinitarie degli italiani: Vermigli le reputava 
«dogmi perversi», «velenosi», da aborrire, e sperava che «Dio frenasse Satana» 
nella persona dei suoi emissari, soprattutto quando iniziarono a diffondere le 
loro dottrine in Polonia. Si premurava però di proteggere i suoi connazionali, 
ricordando a Calvino che vi erano anche molti «carissimi agnelli» desiderosi 
della sua guida e auspicando che il riformatore avesse sempre cari i «nostri 
italiani». Nelle loro relazioni, il piano dottrinale si intrecciava con quello perso-
nale. Vermigli si preoccupava molto della salute del riformatore, anche perché 
la malattia gli impediva di lavorare, «con grande detrimento per la cristianità». 
Quando Vermigli morì, il cordoglio a ginevra fu grandissimo: come scrisse 
de Bèze, non poteva esservi nulla di più «doloroso» per i fedeli.
Un rapporto peculiare Calvino intrattenne anche con galeazzo Caracciolo. 
Nella lettera dedicatoria della seconda edizione del Commentario alla Pri-
ma epistola ai Corinzi (1556), Calvino lo celebrava per la sua «incredibile 
umanità» e per l’«amore» che dimostrava nei suoi confronti, tale da indurlo 
a rinunziare agli agi della sua condizione nobiliare, alla sua famiglia, al suo 
consistente patrimonio, per migrare negli «accampamenti di Cristo», dove 
offriva un luminoso esempio a tutti con la sua vita sobria e devota. In parti-
colare, la sua presenza era importante, secondo il riformatore, nella comunità 
italiana, per porre un freno alle «turbolenze» degli antitrinitari. Come emerge 
dalla loro corrispondenza, Caracciolo era infatti considerato da Calvino un 
altro referente valido per la risoluzione dei problemi che incontrava nella 
realizzazione della sua riforma.
Del «gruppo dei collaboratori» italiani di Calvino fece parte il medico 
bergamasco guglielmo grataroli, esule a Basilea, fiero avversario e delatore 
dei suoi connazionali non conformisti, che dopo il caso Serveto accomunava 
con disprezzo alla «setta belliana e servetica». Sempre al fianco di Calvino 
nella controversia con Castellione (che definiva un «arrogante animaluco-
lo»), nonostante l’ostilità di molti basileesi, grataroli fu il fiduciario del ri-
formatore per dirimere i contrasti tra Berna e ginevra, oltre che per aiutarlo 
nei suoi personali problemi di salute.
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Con Emanuele Tremellio e girolamo Zanchi, invece, le relazioni restaro-
no «a distanza», per l’indisponibilità dei due a trasferirsi a ginevra. Il dotto 
ebraista Tremellio, amico del Pole, del Flaminio e del Vermigli, esule dal-
l’Italia e poi dall’Inghilterra (dove era stato professore a Oxford e autore di 
una fortunata edizione della Bibbia), rifiutò un posto nell’accademia, mal-
grado la grande ammirazione che Calvino gli manifestò come intellettuale 
e come uomo di fede.
anche lo Zanchi godette di tale considerazione da parte di Calvino, tanto 
che nel 1559 il riformatore gli chiese di guidare la chiesa italiana di ginevra. 
Zanchi aveva ottime credenziali. a Lucca aveva svolto un’intensa opera di 
evangelizzazione nel convento di S. Frediano, diffondendo l’Istituzione e 
altre opere riformate con abili camuffamenti. Dopo l’espatrio si era istruito 
in teologia e filosofia a ginevra, e da molti anni difendeva, come professore 
di teologia, la causa riformata a Strasburgo contro il pastore luterano della 
città, Johannes Marbach. L’ex canonico lateranense non poté però assumere 
l’incarico a ginevra perché impedito dal magistrato di Strasburgo. L’atteg-
giamento dello Zanchi nei confronti di Calvino fu di grande deferenza per 
la sua pietà ed erudizione (egli si dichiarava un «omuncolo» di fronte a un 
«tale uomo»), benché egli stesso fosse rinomato in tutta l’Europa come dot-
tissimo e originale teologo calvinista e abile polemista. Nella corrispondenza 
con Calvino emerge il sostegno che Zanchi gli dette alle battaglie sulla pre-
destinazione, l’eucaristia e l’antitrinitarismo, pur deplorando le divisioni tra 
le chiese – definiva la questione eucaristica una «tragedia» – e assumendo 
sempre posizioni tolleranti. Non resta invece traccia, nelle loro lettere, del-
l’aspro contrasto che oppose il riformatore italiano a Simone Fiorillo quando 
fu nominato pastore a Chiavenna, a causa della linea rigorista di quest’ultimo 
verso gli eterodossi italiani lì rifugiati. Siamo così purtroppo privi di testi-
monianze sull’atteggiamento di Calvino verso un italiano ortodosso nella 
dottrina, ma liberale nei comportamenti.
Molto più documentato è il rapporto di Calvino con i valdesi, un rappor-
to intenso e costante, caratterizzato da una grande attenzione, solidarietà e 
premura del riformatore per le loro vicissitudini, che si esprimeva attraverso 
le lettere come attraverso l’organizzazione della propaganda e dell’attività 
ecclesiale nelle comunità. Benché fosse soprattutto Farel a tenere i rapporti 
con le Valli, anche attraverso i governatori filoprotestanti del ducato, sono 
circa trenta le lettere in cui Calvino parlò dei valdesi, in corrispondenza di 
anni per loro cruciali, il 1539-40, il 1544-45, il 1560 (a fronte di una sola 
menzione nelle sue opere). Le persecuzioni subite dai valdesi in tutta l’Italia 
trovarono un’immediata e puntuale eco nella corrispondenza del riformatore 
che, con viva preoccupazione, ma con grande attivismo, si adoperò per di-
fendere la loro causa presso i Consigli di Berna, Basilea, Strasburgo, i prin-
cipi tedeschi e i re di Francia, coinvolgendo Farel, Viret, de Bèze, Bullinger. 
Quando l’azione repressiva del duca di Savoia Emanuele Filiberto si fece più 
dura e molti, a seguito delle stragi e delle distruzioni di case e templi, furono 
costretti a espatriare, Calvino sollecitò l’aiuto finanziario di Zurigo e Sciaf-
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fusa, dopo aver tempestivamente provveduto ad assicurare quello di ginevra. 
La solidarietà nei confronti dei valdesi fu solo un po’ incrinata quando, per 
difendersi dal duca, essi impugnarono le armi, una scelta che Calvino non 
condivise e cercò di ostacolare. Tuttavia, la vittoria su Emanuele Filiberto fu 
salutata dal riformatore con accenti di gioia e di ammirazione per «i nostri 
valdesi». L’ottima accoglienza riservata alla predicazione dei pastori inviati 
da ginevra nelle Valli – di cui Calvino veniva informato da Lentolo, Boven-
ne, Vineannes –, la volontà di impiantare strutture ecclesiastiche ed educati-
ve, di vivere con coerenza la fede che quelli riscontrarono, confermarono a 
Calvino che i valdesi erano fedeli sinceri, degni della sua piena fiducia. Egli 
contribuì pertanto anche a scrivere la loro storia, assecondando la richiesta 
di documenti dello Sleidanus per i suoi De statu religioni set reipublicae, 
Carolo quinto, Caesare, commentarii (1556).
In conclusione, la presenza di queste figure valse ad attenuare l’ostilità 





1. L’opposizione contro il «novello papa»
La visione religiosa di Calvino suscitò non solo attrazione e consenso nel 
movimento protestante italiano, ma anche opposizione. Il fronte anti-calvi-
nista fu generalmente composto da esuli che avevano aderito al credo gine-
vrino per poi distaccarsene, quasi sempre dopo il caso Serveto. La condanna 
dello spagnolo servì comunque da detonatore per divergenze preesistenti tra 
riformatori «magisteriali» e riformatori «radicali» sui modi di realizzare la 
Riforma, pur nel comune intento di condurla a compimento: portò alla luce la 
volontà degli uni di istituire e consolidare le nuove chiese e l’esigenza degli 
altri di preservare, all’interno di esse, spazi di libertà di pensiero.
Calvino apparve a questi riformatori il campione di una nuova chiesa 
coercitiva, il novello «papa»: e significativamente la sua ginevra fu consi-
derata l’«altra Roma», l’immagine speculare della roccaforte dell’anticristo. 
Queste immagini non sono presenti soltanto nella pubblicistica cattolica, 
ma anche in quella non conformista. assai incisivo è il dialogo tra Pasqui-
no e Marforio nel Pasquino in estasi di Curione, in cui Marforio ride della 
speranza del suo interlocutore di lasciare Roma e di mettersi in salvo a gi-
nevra, perché «si dice che lì vi sia un altro papa, che come l’altro brandisce 
il gladio contro i dissenzienti»: e cita, a dimostrazione, l’esecuzione di Ser-
veto, definendola un «delitto orrendo»; dati i metodi coercitivi di cui anche 
ginevra si avvale contro i «pii», Pasquino decide di tornare a casa. In alcuni 
versi trovati in possesso di tre cospiratori a ginevra nel 1558, forse scritti da 
Léger grymoult durante il suo soggiorno basileese, la condanna del ruolo 
pontificale assunto da Calvino si faceva ancora più vibrante e sdegnata; in 
un componimento si leggeva: «Che accusi il papa e il re, o ginevra, perché 
uccidono i loro sudditi con il fuoco? Tu stessa hai ora il tuo papa e re, di 
uguale grandezza, che gode del sangue dei pii»; un epitaffio latino del me-
dico spagnolo così recitava: «Per tale dogma [Trinità] la chiesa di ginevra 
lo bruciò vivo e mostrò il suo papa».
Fra gli oppositori italiani di Calvino vi furono personalità di grande 
spessore culturale, come Camillo Renato, Lelio Sozzini, giorgio Siculo, 
Bernardino Ochino, Celio Secondo Curione, Sebastiano Castellione, Mi-
no Celsi ecc. Qui ne prenderemo in esame alcune delle più rappresentative 
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per mettere in evidenza i contrasti essenziali con Calvino: giorgio Siculo, 
Sebastiano Castellione e Celio Secondo Curione. Mentre gli ultimi due li 
abbiamo già incontrati come protagonisti della lotta per la libertà religiosa 
dopo la condanna del medico spagnolo, il Siculo è un esempio significati-
vo di incompatibilità teologica «originaria» tra gli eretici italiani e Calvino, 
indipendente dall’affaire Serveto. Nonostante le loro differenze, tutti e tre 
concordarono su alcune posizioni nella loro critica a Calvino: la valorizzazio-
ne della ragione umana e della sua libertà, la concezione etica ed evangelica 
del cristianesimo, l’affermazione della legittimità dell’interpretazione biblica 
“aperta” e ispirata, il principio della tolleranza religiosa e dell’evoluzione 
del rinnovamento religioso. Su questi punti si giocò una partita cruciale per 
la Riforma e per l’Europa moderna.
2. Né Roma né Ginevra: l’«arcieretico» Giorgio Siculo
Cominceremo dunque con il narrare la storia del Siculo. giorgio Rioli 
detto il Siculo fu noto a cattolici e riformati come l’«arcieretico» e come capo 
della pericolosa setta giorgiana. Benedettino siciliano, il Siculo (ca 1517-51) 
si formò nell’inquieto mondo delle abbazie cassinensi, allora vivaci centri 
di discussione delle nuove questioni religiose. Nel monastero isolano di san 
Nicolò l’arena assisté alla redazione de Il beneficio di Cristo da parte del 
suo confratello Benedetto da Mantova: il testo impresse una svolta deter-
minante al suo pensiero religioso. Il messaggio evangelico del libro fu però 
molto radicalizzato dal Siculo, anche attraverso l’innesto del profetismo. 
L’ex benedettino iniziò a preannunziare eventi straordinari, presentandosi 
come nuovo Cristo che, a suo dire, gli era apparso per comunicargli la «vera 
dottrina apostolica». I capisaldi di questa erano la salvezza dell’intera uma-
nità, la nullità dei sacramenti e delle istituzioni ecclesiastiche a fronte della 
fede giustificante e di uno spiritualismo estremo, una nuova concezione della 
Trinità e forse della generazione spontanea dell’anima, la futura palingenesi 
e conciliazione universale dopo la vittoria apocalittica contro «Babilonia». 
Le sue idee gli procurarono un manipolo di sodali e seguaci assai fedeli, tra 
i quali i suoi confratelli Luciano Degli Ottoni, Ercole Cattaneo e Stefano da 
Brescia, e trovarono largo consenso nell’ambiente ferrarese e bolognese, in 
particolare tra gli studenti del Collegio di Spagna.
In una prima fase della sua missione religiosa, Siculo si limitò a diffondere 
testi manoscritti, un trattato sulla giustificazione e lo scomparso Libro grande, 
contenente il corpus completo delle sue dottrine. all’apertura del Concilio di 
Trento egli ritenne giunto però il momento di rompere gli indugi e di comu-
nicare all’assise le sue rivelazioni divine, per contribuire a quel rinnovamento 
profondo della chiesa romana che egli riteneva necessario, e all’arresto, altret-
tanto indispensabile, del movimento riformato in Italia. La tragedia dello Spiera 
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lo fece fermare a Riva di Trento, dove riscosse molto successo tra i cittadini 
con la sua predicazione e con l’Epistola alli cittadini di Riva di Trento contra 
il mendatio di Francesco Spiera et falsa dottrina de’ protestanti, che, edita a 
Bologna nel 1550, lo immise nel campo della propaganda. Si trattava di uno 
scritto apparentemente filocattolico e avverso alla «protesteria», ma in realtà 
assai eversivo di ogni confessione. Siculo vi rigettava infatti la dottrina cal-
viniana della predestinazione divina in quanto falsa ed erronea, per sostenere 
però l’idea pelagiano-erasmiana dell’infinita misericordia di Dio e dell’ele-
zione universale alla salvezza grazie al sacrificio di Cristo, restauratore della 
libertà della ragione umana. Interveniva inoltre sul problema della simulazio-
ne religiosa, per indirizzare, attraverso il caso Spiera, quella consistente fetta 
della popolazione italiana aderente in segreto alla Riforma. a tal fine usò gli 
strumenti tipici della controversia protestante, metafore e citazioni bibliche: 
le sue argomentazioni contro le «idee seminate dallo spirito maligno» erano 
costantemente convalidate dalla sacra Scrittura, che egli leggeva attraverso il 
metodo di continui rinvii interni e alla luce della sua ispirazione divina.
L’interpretazione data dal Siculo si fondava sulla sua visione etica e spi-
ritualistica della religione. Il cristianesimo consisteva per lui nell’osservanza 
rigorosa delle virtù evangeliche e della Scrittura, realizzata grazie alla ra-
gione e con la guida esclusiva della fede illuminata dallo Spirito santo. La 
possibilità di attuare il messaggio evangelico o no, ossia di operare il bene o 
il male, erano state date da Cristo che, con il suo sacrificio, aveva mondato 
l’umanità intera dalla colpa originaria e aveva restituito piena integrità al-
l’arbitrio. Il Messia aveva altresì consentito la discesa dello Spirito «di san-
tificatione et deità» nell’uomo, con cui si poteva compiere quel processo di 
divinizzazione che la caduta di adamo aveva interrotto. Interrotto ma non 
compromesso del tutto: secondo l’ex benedettino, infatti, neppure il peccato 
originale aveva privato l’uomo della libertà del volere. Siculo non vincolava 
pertanto alla conoscenza di Cristo l’opportunità di agire secondo giustizia 
e retta ragione: tutti gli uomini erano completamente liberi di scegliere il 
proprio destino ed erano eletti da Dio alla salvezza, dai pagani agli ebrei ai 
barbari. La sola condizione posta dal Padre per la salvazione era l’obbedien-
za alla sua volontà, il «caminare per la via delle virtuti et honestati». Era la 
«via» delle opere sante a guadagnare all’uomo la giustificazione divina, a 
differenza di quanto sostenevano i protestanti con la loro dottrina della grazia 
gratuita: «Perché voi contro ogni verità del santo Evangelio diceti che prima 
bisogna tenerci giustificati per gratia et di poi operare per amore, cum sit che 
prima ci conviene pentirci, et obedire al santo Evangelio?». La dannazione 
era dunque conseguenza della volontaria opzione per il male: «vivendo nelle 
nostre carnali concupiscentie e trasgredendo i divini comandamenti, per il 
che seremo iustamente condannati nel stagno del fuoco infernale». La perdi-
zione comportava anche la mortalità dell’anima, laddove ai pii era concesso 
di godere, grazie a Cristo, dell’immortalità.
Il principale e più originale argomento del Siculo contro quella che de-
finiva la dottrina «pericolosa et disperata» della predestinazione risiedeva 
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dunque nel valore assegnato all’«humana raggione» nell’ambito del piano 
divino di salvazione universale. Ragione che i protestanti invece negavano, 
rendendo a suo dire gli uomini simili a bestie, «facendoli camminare peggio 
che cavalli et brutti animali», perché impossibilitati a compiere scelte morali 
e religiose. altri argomenti contro quella dottrina Siculo li trasse dagli scritti 
dei suoi confratelli benedettini (Luciano Degli Ottoni, Benedetto da Mantova, 
gian Battista Folengo), incentrati sull’idea dell’estensione all’intera umanità 
del «beneficio di Cristo» e della predestinazione alla salvezza. Tutti furono 
ribaditi nello scritto edito subito dopo l’Epistola, l’Espositione… nel nono et 
undecimo capo della Epistola di San Paolo alli Romani, in cui egli confutava 
l’interpretazione dei passi biblici, «fortezza dei predestinatari».
Nell’Epistola, il fallo dello Spiera veniva individuato nell’incoerenza 
del suo agire, poiché, reso certo della sua elezione dalla dottrina predesti-
nazionista, egli si era comportato in modo disonesto nella sua professione 
di avvocato:
Tu, Francesco, per la falsa dottrina la quale havevi imparato de non potere 
più perire, tenendoti essere delli eletti, i quali non puono mai perire (secon-
do la dottrina de’ protestanti) falsificavi il tuo ufficio, non ti curavi più del 
divin timore […] Tu, Francesco, con la tua fallace dottrina ti persuadevi ha-
vere legato Dio per le mani […] ma lui giustamente per la tua incredulità et 
iniquità ti ha dato col piede destro un calzo, col quale ti ha gettato vivo vivo 
nel profondo dell’inferno.
Per il Siculo, comunque, la sua colpa rifletteva la profonda decadenza della 
società cristiana, in cui «regni, stati, città e castella» erano pieni di «ingiustizia, 
assassinamenti, robbamenti e gravamenti di poveri, pieni di sanguinolenza, odii 
e tradimenti» ecc. e «senza pace, senza carità, senza fede, senza legge e fuora 
di ogni cristiana verità». Sia i singoli cristiani sia i principi e gli ecclesiastici 
dovevano provvedere a modificare questa situazione seguendo le rivelazioni 
divine del Siculo, che sarebbero state confermate da Cristo in persona con un 
suo avvento. Nell’attesa del trionfo della «verità», l’ex benedettino sosteneva 
la legittimità della partecipazione «a’ culti non veri». La simulazione religiosa, 
praticata da molte persone «preti e frati, uomini e donne» convertite alla Riforma 
e residenti in terra cattolica, era ritenuta del tutto lecita per non scandalizzare 
i deboli, secondo l’insegnamento di san Paolo nell’episodio della circoncisio-
ne di Timoteo. anzi, il Siculo era molto netto nei confronti dei riformati che 
esortavano all’esilio o al martirio, giudicandoli «mendaci maestri»:
Non negano Cristo come mendacemente ha detto Francesco Spiera e soi men-
daci maestri, quelli i quali propter infirmos fratres, et etiam per non essere a 
loro lecito altrimenti provvedere e difinire, consentino con altri infermi fra-
telli a quelli culti che a loro non paressero leciti né veri. Né manco negano 
Cristo coloro e’ quali accettano e confessano pubblicamente le cose et ordini 
che tiene la romana Chiesa, sin tanto che altramente se gli provvederà e se 
determinarà legittimamente dalli suoi ordinari.
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Il Siculo fece, in conclusione, del dramma dello Spiera il grimaldello per 
scardinare la dottrina chiave della teologia di Calvino e uno dei suoi princi-
pali obiettivi polemici, il nicodemismo. Significativamente, il suo scritto fu 
inizialmente accolto come uno strumento assai efficace contro i riformati da 
parte di ecclesiastici romani, tanto che i domenicani ne favorirono la pub-
blicazione. L’atteggiamento cambiò quando si compresero le conseguenze 
delle sue tesi. Il libero esercizio dell’arbitrio in consonanza con lo Spirito e 
i precetti evangelici eliminava colpe e pene per l’uomo, e quindi eliminava il 
purgatorio, ma soprattutto la necessità storica delle chiese, di tutte le chiese, 
inaugurando una nuova etica individuale e una visione del tutto alternativa 
della religione e della società. L’integrità della ragione consentiva altresì al-
l’uomo di progredire verso la perfezione divina, e metteva implicitamente 
in discussione l’idea tradizionale della figura di Cristo nella Trinità. L’Epi-
stola e l’Espositione segnarono così, alla fine, la sorte del Siculo. Sottoposto 
a processo inquisitoriale a Ferrara, egli fu impiccato, nonostante l’abiura, 
come eretico impenitente nel maggio 1551.
L’esecuzione capitale dell’«arcieretico» non mise fine alla sua leggen-
da, che durò sino agli anni Settanta. La setta giorgiana attese la risurrezione 
preannunziata dal Siculo stesso il terzo giorno dopo la sua passione e morte, 
come Cristo; poi, dopo la mancata realizzazione delle sue profezie, Stefano 
da Brescia assunse il ruolo di nuova incarnazione di Cristo e la missione pro-
fetica di redentore dell’umanità, alla quale cercò di associare il re di Francia 
e i turchi contro «Babilonia la grande».
3. I paladini della libertà religiosa: Castellione e Curione
appena spenti gli echi della morte del Siculo, altri e più temibili avver-
sari attaccarono Calvino. Si trattava di uomini che ne avevano condiviso la 
scelta religiosa, fino al punto di espatriare e di operare nelle nuove istituzioni 
riformate. Il savoiardo Castellione (1515-63) era stato chiamato dal rifor-
matore stesso a dirigere il Collegio di ginevra nel 1541, ed era poi divenuto 
docente di greco all’Università di Basilea. Curione (1503-69), abbandonato 
l’incarico di professore a Padova, aveva insegnato all’accademia di Losanna 
e dal 1546 ricoprì la cattedra di retorica all’Università di Basilea; qui ave-
va assunto la funzione di capo morale della comunità italiana, continuando 
la sua vivace attività pubblicistica antiromana. Entrambi erano celebri per 
la loro cultura classica e per i loro orientamenti erasmiani, che in Curione 
si fondevano con nozioni calviniste; le loro opere erano ammirate dai dotti 
europei e le loro lezioni attiravano studenti da ogni paese. In seguito al rogo 
di Serveto, divennero paladini della lotta per la libertà religiosa.
Il loro percorso iniziò dunque da Calvino per concludersi contro Calvino 
a causa di quell’evento. Se esso ne determinò la rottura, già in precedenza 
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erano comunque emerse divergenze di idee, soprattutto da parte di Castel-
lione. Egli aveva lasciato ginevra per i contrasti con il riformatore in merito 
alla libertà dell’esegesi scritturistica e, nella prefazione della sua edizione 
della Bibbia del 1551, si era espresso contro l’uso della forza in questioni 
di fede, perché contrario al messaggio evangelico e al principio dell’invio-
labilità della coscienza. Curione, pur condividendo la concezione predesti-
nazionista e biblicista di Calvino, aveva posto le premesse della sua critica 
alla coercizione religiosa nel Pro vera et antiqua Ecclesiae Christi autori-
tate, in Antonium Florebellum Mutinensem oratio (Orazione per la vera e 
antica autorità della chiesa contro antonio Fiordibello, 1550), mediante la 
distinzione tra l’ambito del potere religioso e del potere civile.
La controversia con Calvino scoppiò già nel marzo 1554, con la pub-
blicazione del De haereticis an sint persequendi, che fu subito attribuito 
ai due umanisti e a Martin Borrhaus nonostante l’anonimato; nel mirino 
dei sospetti finirono anche Lelio Sozzini e l’anabattista David Joris, che 
sostennero l’iniziativa. Il libro era un vero e proprio «incunabolo» della 
teorizzazione della tolleranza religiosa. Presentava una raccolta di brani e 
di pareri di teologi antichi e recenti contro la coercizione religiosa, dai Pa-
dri della chiesa a Erasmo, Franck, Castellione, Curione, Lutero, Calvino, 
Brenz, Hedio, Pellikan, Brunfels ecc. È stato scritto che «era l’anima stessa 
della Riforma che si ergeva davanti ai riformatori»: Castellione intendeva 
infatti recuperare, attraverso quest’opera collettiva, un «terreno comune di 
dibattito» con le varie componenti del mondo riformato. La continuità del 
rifiuto della persecuzione nella storia della cristianità veniva attestata con 
le testimonianze antiche di Lattanzio, Crisostomo, girolamo, agostino, e 
con quelle recenti di Erasmo, di Lutero contro l’interferenza del magistrato 
nelle questioni di fede, di Johannes Brenz sulla mitezza verso gli anabattisti, 
del riformatore di Strasburgo, Caspar Hedio, sulla mansuetudine insegna-
ta da Cristo, di Sebastian Franck – che ribaltava la valutazione dell’eresia, 
stigmatizzando le chiese per la loro coattività –, di Curione, favorevole alla 
repressione solo in caso di sedizione, di Calvino stesso. Del riformatore gi-
nevrino, venivano riportati due brani, uno sul mitigamento degli uomini ad 
opera della «melodia celeste dello Spirito», e l’altro tratto dall’Istituzione, 
nel quale attaccava la persecuzione violenta di Roma «indifferente ai doveri 
di umanità» e ai metodi giusti per ricondurre increduli, ebrei e musulmani 
alla vera religione.
Castellione illustrò le sue idee celato sotto gli pseudonimi di Martin Bel-
lius, georg Kleinberg e Basilius Montfort. Egli faceva consistere l’essenza 
del cristianesimo nei principi evangelici dell’amore, della carità, della pu-
rezza morale, e in poche dottrine essenziali (l’unicità di Dio e l’immortalità 
dell’anima). La salvezza dipendeva dall’osservanza di quegli insegnamenti 
poiché, secondo Castellione, Dio vi predestinava tutti nella sua immensa 
misericordia e bontà, ma era l’uomo che decideva della propria sorte con il 
proprio agire. gli uomini erano stati creati liberi di scegliere e capaci di ef-
fettuare il cammino cristiano grazie alla ragione, che era illuminata da Dio. 
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L’ispirazione divina della ragione dell’uomo fondava, secondo Castellione, 
il principio assoluto dell’inviolabilità della coscienza. Il pensiero umano si 
esprimeva attraverso la parola, che rappresentava anche il mezzo di comu-
nicazione tra Dio e l’uomo e il principio divino attivo nel mondo attraverso 
Cristo, il verbo incarnato: la parola doveva dunque essere assolutamente 
libera all’interno della comunità cristiana. Essa era tuttavia mutevole e sto-
ricamente determinata, sia nell’uso individuale sia nell’esegesi biblica sia 
nell’elaborazione di dottrine. Dunque le idee non potevano essere assunte 
come criterio per giudicare la fede dei cristiani, e soprattutto per condan-
narli a morte. Banco di prova della fede era solo la vita cristiana. In un ce-
lebre passo, Castellione immaginava lo sconcerto di Cristo che, dopo aver 
raccomandato ai fedeli di conservare le vesti bianche, ovvero «di vivere 
cristianamente, e in amicizia, senza contese e di amarsi l’un l’altro», al suo 
ritorno li trovava gonfi di odio e di violenza, pieni di vizi, occupati in inutili 
dispute teologiche su argomenti «la conoscenza dei quali non è necessaria 
a raggiungere la salvezza», e indifferenti, invece, alla «via da seguire per 
giungere a Cristo».
In quest’ottica, il decreto predestinazionista appariva del tutto contrario 
al disegno salvifico divino così come l’imposizione coatta di «verità» alla 
chiesa di Cristo. La coercizione religiosa diveniva prerogativa di coloro che 
si ritenevano esclusivi detentori della verità divina e obbligavano con la forza 
i fedeli a seguire le loro interpretazioni dottrinali, ossia degli ecclesiastici. 
Con tale atteggiamento autoritario, essi tradivano i valori cristiani e impe-
divano la rifondazione etica e spirituale della «chiesa di Dio», destinata a 
comprendere tutta l’umanità. Questa chiesa si fondava sul legame spirituale 
tra i fedeli e sulla sacra Scrittura, o meglio sui principi etici e salvifici con-
tenuti nel Nuovo Testamento, dato che tutte le parti relative alla normativa 
e alla dogmatica erano spesso oscure e contraddittorie e, nel caso di quelle 
veterotestamentarie, abrogate dalla legge spirituale di Cristo. Richiamandosi 
solo a quella legge, Castellione eliminava il fondamento scritturistico della 
persecuzione religiosa, poiché poneva al centro il messaggio caritativo del-
l’evangelo e negava l’assimilazione, operata da Calvino, degli eretici ai falsi 
profeti e ai bestemmiatori puniti dall’antica Legge.
La teoria della tolleranza religiosa elaborata da Castellione aveva un altro 
caposaldo nella trasformazione del concetto tradizionale di eresia: eretico 
non era chi sosteneva un’idea divergente dalla dottrina ufficiale, ma chi la 
sosteneva con pertinacia divenendo pericoloso per l’unità della comunità 
religiosa. Il concetto di verità ne risultava pertanto relativizzato e assumeva 
il significato di «categoria morale», nella quale era prioritario l’aspetto della 
convinzione e della sincerità. In uno scritto successivo, il Contra libellum 
Calvini, Castellione scrisse che la verità era «dire ciò che uno pensava, an-
che se sbagliava». La tolleranza del dissenso diveniva la conseguenza prima 
di questo assunto, pena la creazione di ipocriti o di fanatici.
L’eretico doveva comunque essere persuaso a ripensare le proprie posi-
zioni e, nei casi estremi, condannato al bando se metteva a repentaglio la 
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concordia religiosa della comunità cristiana, dato che per Castellione, co-
me già per il suo maestro Erasmo, l’unità era un principio sacro. L’opera di 
persuasione era però affidata solo al Vangelo, mentre era categoricamente 
negato il ricorso sia all’uso della forza sia al magistrato, le cui competenze 
erano esclusivamente politiche. L’impiego del gladio caratterizzava infatti 
per Castellione la chiesa dell’anticristo, riformata o cattolica che fosse. La 
sopportazione della violenza era propria invece della vera chiesa di Cristo, 
che era una chiesa perseguitata.
La pubblicazione del De haereticis fu, nelle intenzioni dei suoi curatori, 
il primo atto di una campagna di propaganda e di resistenza contro ginevra, 
vista come il nuovo baluardo della coercizione religiosa. La setta dei «Bellia-
nisti», come i riformatori ginevrini definirono i teorici della tolleranza, trovò 
peraltro allora nuovi adepti tra gli oppositori interni a Calvino, i «Libertini», 
che si adoperavano a ginevra e nel Consiglio cittadino per ostacolarlo nel-
la sua azione, con l’accusa di volersi «fare vescovo», di voler cioè imporre 
una linea riformatrice intransigente e illiberale. Pierre Vandel presentò al 
Consiglio un consistente e anonimo «livre de blasphemes» contro Calvino, 
mentre Bolsec lo attaccava per la dottrina predestinazionista.
In questo clima, Castellione decise di sferrare un attacco diretto e mor-
dace contro Calvino nel Contra libellum Calvini in quo ostendere conatur 
haereticos jure gladii coercendos esse (Contro il libro di Calvino in cui si 
cerca di dimostrare che gli eretici devono essere repressi con il gladio, ine-
dito fino al 1612). Nel libro si immaginava il dialogo tra Vaticano, sosteni-
tore delle posizioni di Castellione, e il riformatore; le posizioni espresse da 
quest’ultimo nella sua Defensio orthodoxae fidei venivano confutate pun-
to per punto. Nella prefazione erano illustrati, con concisione e chiarezza, 
l’origine e la finalità dello scritto: Calvino vi veniva accusato di aver voluto 
«un’esecuzione sanguinosa» e di aver scritto un libro che era «una minaccia 
diretta per la vita di molti uomini pii», un libro «abilmente colorato di tutte 
le apparenze della pietà per giustificare la condanna di Serveto». Castellio-
ne dichiarava di avergli risposto perché aveva «orrore del sangue» e «non 
per difendere la dottrina di Serveto, ma per attaccare quella di Calvino», dal 
momento che il riformatore tacciava di eresia e perseguitava tutti coloro che 
non condividevano la sua dottrina. Il savoiardo esprimeva il suo sdegno per 
la pratica coercitiva con una frase lapidaria: «Forzare una coscienza è peg-
gio che uccidere un uomo».
Nelle pagine del Contra libellum Calvini, Castellione delineò un’imma-
gine assai negativa di Calvino, che appariva come un tiranno, un interprete 
fazioso della Parola di Dio e un traditore del messaggio evangelico nel suo 
tentativo di imporre con la forza la sua «verità». Dietro il conflitto persona-
le vi era in realtà una concezione opposta della religione, dell’uomo, di Dio 
e della chiesa. Lo scontro era inevitabile e fu, inevitabilmente, duraturo. al 
Contra libellum seguirono scritti di Castellione sia contro l’idea di prede-
stinazione – le Annotazioni sul capitolo 9 dell’Epistola ai Romani, in cui si 
contrapponeva all’immagine di un Dio autore del male quella di un Padre 
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misericordioso verso tutte le creature – sia contro il diritto del magistrato di 
punire gli eretici, il De haereticis a magistratu non puniendis appunto, che 
propugnava l’inviolabilità della coscienza e la separazione dei due poteri, 
civile e religioso. La polemica contro Calvino e il modello confessionale che 
egli incarnava continuò, più indirettamente, nel libello Conseil à la France 
désolée – dove si ammonivano le opposte fazioni a risolvere la guerra re-
ligiosa con “armi” cristiane, nella ricerca di un comune spirito di amore e 
tolleranza – e nell’ultima e complessiva summa del pensiero castellioniano, 
il De arte dubitandi et confidendi, ignorandi et sciendi (L’arte di dubitare 
e di confidare, di ignorare e di sapere), in cui asseriva la legittimità e la ne-
cessità del dubbio nelle questioni di fede.
Questi scritti provocarono altrettante risposte da parte di Calvino e di de 
Bèze, portando i contendenti a definire con sempre maggiore lucidità teorica 
le rispettive posizioni. La posta in gioco era alta, poiché riguardava il corso 
futuro della Riforma e più in generale della società europea. Non fu una lotta 
ad armi pari. Castellione subì censure e pressioni, nonostante l’appoggio del 
milieu colto basilese e di Melantone, e fu costretto a una diffusione clande-
stina dei suoi testi, finché la morte non lo sottrasse a un processo nella pur 
liberale Basilea. Le sue idee di libertà e tolleranza avrebbero dato frutti nel 
pensiero dell’età moderna.
Nella battaglia propagandistica tra Basilea e ginevra si inserì anche Celio 
Secondo Curione con il De amplitudine beati regni Dei dialogi sive libri duo 
(Due dialoghi o libri sull’ampiezza del regno di Dio), pubblicato a Poschiavo 
nel 1554 per evitare il divieto dei censori basileesi. L’opera non attaccava 
direttamente Calvino e la sua teologia, ma ne minava le fondamenta. Pur 
sostenendo la concezione predestinazionista, ne trasformava radicalmente 
il senso, dimostrando la latitudine del disegno salvifico di Dio contro la ri-
strettezza postulata dal riformatore. Vi si rivendicava la libertà di discussione 
e di interpretazione della Scrittura, legittimando quella mistica e ispirata. Si 
richiamava alla necessità di una profonda riforma interiore e spirituale da 
parte dell’uomo secondo gli orientamenti dello spiritualismo ereticale.
Curione aveva subito fatto propria l’idea della predestinazione con tutte 
le sue conseguenze attraverso il pensiero di Zwingli, poiché soddisfaceva 
le sue inclinazioni filosofiche panteistiche e gli consentiva di operare una 
completa svalutazione del significato salvifico delle opere, dando solida base 
alla sua rottura riformatrice con la dottrina cattolica: se Dio era onnipresente 
nell’universo e nell’intelletto umano e vi agiva direttamente, si eliminavano 
tutte le mediazioni umane nel rapporto tra l’uomo e la divinità, che rinasceva 
su basi del tutto nuove. Tuttavia, l’umanista piemontese aveva innestato su 
quel principio riformato motivi tratti dal pensiero neoplatonico e soprattutto 
erasmiano, oltre che il proprio personale spiritualismo, arrivando a una sintesi 
originale che dava alla concezione predestinazionista uno svolgimento uni-
versalistico e una prospettiva di larga tolleranza religiosa. Nella riflessione 
di Curione, il piano di salvezza di Dio risultava infatti esteso a un numero 
illimitato di uomini e considerato realizzabile anche con la sola osservanza 
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della legge di natura, indipendentemente cioè dalla mediazione di Cristo, in 
virtù dell’universalità della grazia. L’insondabilità dei decreti divini e delle 
loro forme di manifestazione divenne presupposto di una totale libertà re-
ligiosa, che veniva così inusitatamente dilatata nel tempo e nello spazio al 
punto da abbracciare i pagani dell’antichità, gli ebrei, i musulmani e i popoli 
recentemente scoperti in america. Su tale mistero si basava anche la legit-
timità dell’interpretazione “aperta” della Scrittura.
Il tema del De amplitudine veniva illustrato nella dedica al re Sigismondo 
augusto di Polonia, sul quale si appuntavano speranze di tolleranza religiosa 
da parte di riformatori e radicali. L’ampiezza del regno di Dio, ossia il grande 
numero dei salvati rispetto agli empi, era postulata sulla base dell’immensa 
misericordia divina: la «bontà divina non esclude nessuno», scriveva Curio-
ne, neppure le «genti remotissime». La fiducia verso il proprio destino era 
fondamentale per l’uomo, perché, dandogli tranquillità d’animo, lo spingeva 
a ben operare e ad attuare la legge evangelica dentro di sé e nella sua vita 
quotidiana. Il rinnovamento interiore era reso possibile dalla diffusione dello 
Spirito divino nel mondo, che consentiva altresì interpretazioni sempre nuove 
della Bibbia. La sacra Scrittura era difatti chiara nei suoi principi essenziali, 
ma da sempre soggetta a letture storiche, mistiche, allegoriche.
Le tesi dell’umanista erano spiegate in un dialogo tra il venerabile Mainar-
di e il giovane Curione, avvenuto a Pavia a seguito di una predica del pasto-
re, attraverso l’interpretazione dei passi biblici relativi all’entità dei salvati, 
esempi tratti dalla classicità e riflessioni filosofiche e teologiche. L’esegesi 
biblica di Curione procedeva secondo i criteri erasmiani, miranti a individuare 
il significato vero del messaggio evangelico al di là delle oscurità, delle forme 
retoriche e allegoriche del dettato scritturistico. ad esempio, le espressioni 
«porta angusta», «porta che si chiude» ecc. dell’evangelo furono storicizza-
te e lette in chiave metaforica, come riferite agli ebrei dell’età di Cristo e al 
loro accecamento spirituale. Per Curione, quando la Scrittura trattava della 
destinazione finale degli uomini in modo restrittivo (ad esempio, nel passo 
sulla via larga dell’inferno), alludeva alla loro impossibilità di seguire la via 
del bene a causa della corruzione intrinseca della natura umana, che era però 
superabile con la grazia divina, l’ausilio di Cristo e del suo Spirito.
La concessione della grazia era comunque frutto, secondo l’umanista, di 
un atto arbitrario di Dio in quanto agente universale del mondo e rientrava 
nel suo disegno predestinazionista, del tutto volontaristico. Esso si estendeva 
a «tutto l’orbe terrestre e in ogni tempo», permettendo anche ai non cristiani 
di salvarsi grazie alla legge di natura, in cui risiedeva la componente divina 
presente nella natura umana. Tra ragione umana (sede del lume divino) e 
intelletto di Dio vi era infatti quell’affinità che consentiva la conoscenza di 
Dio anche al di fuori della rivelazione scritta. Curione operava qui il massi-
mo sforzo di conciliazione tra concezioni diverse. In accordo con la teologia 
riformata, concepiva gli uomini come esseri peccaminosi, quindi privi della 
libertà dell’arbitrio e incapaci di cooperare con le opere alla propria salvez-
za, che veniva stabilita da Dio ab aeterno; ma nel contempo salvaguardava 
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la parte divina dell’uomo insita nella ragione e ricettiva dello Spirito e ri-
teneva il Padre il sommo bene, liberando l’esperienza religiosa da vincoli 
istituzionali e dottrinali. Dal calvinismo Curione giungeva a farsi avversario 
teologico di Calvino, qui direttamente chiamato in causa.
Sul carattere della natura divina, sulla sua bontà, sapienza e potenza ve-
niva fondata teologicamente da Curione la tesi della latitudine della grazia 
di Dio. La natura misericordiosa del Padre non poteva che rendere sconfi-
nati l’amore di Dio verso le proprie creature e la sua volontà di salvarle nel 
numero maggiore possibile. La sapienza e la potenza di Dio si misuravano, 
al pari di quella di ogni sovrano, dal numero dei sudditi e dal modo di eser-
citare il potere, che dovevano essere quindi molti e non soggetti a un potere 
dispotico. Per contro, nel regno instaurato da Satana nel mondo, usurpando 
i diritti del principe legittimo, l’umanità era asservita con l’ignoranza e la 
coercizione religiosa.
apparentemente, Curione riproponeva la contrapposizione tradizionale fra 
il regno diabolico e quello divino e annunziava la prossima liberazione del 
popolo di Dio. In questa visione introduceva però prospettive eversive della 
tradizione. La chiesa di Dio che egli delineava era una comunità di carattere 
radicalmente spiritualististico e “aperto”: contraddistinta dalla condivisione 
della «sola elezione divina, solo Spirito santo, sola fede» al di là delle diffe-
renze confessionali, era invisibile e occultata alle chiese istituzionali sotto 
apparenza di eresia. L’esistenza di questa chiesa invisibile di eletti costituiva il 
presupposto per la tolleranza dei non conformisti religiosi, di qualunque fede: 
la persecuzione religiosa metteva a repentaglio la vita di questi cristiani “na-
scosti” che celavano, come i Sileni erasmiani, una grande bellezza spirituale 
sotto un’esteriore bruttezza. anche per Curione l’eresia non rappresentava 
dunque che una forma di espressione della propria religiosità, incoercibile 
perché non individuabile e giudicabile dall’occhio umano.
La persecuzione era altresì additata da Curione, in polemica aperta con 
Calvino, come un’“arma” contraria al messaggio evangelico. La religione 
cristiana poteva diffondersi solo grazie alla predicazione, alla forza spiritua-
le, all’esempio morale, alle virtù evangeliche e alla tolleranza, ma mai av-
valersi della forza e delle armi, perché i mezzi coattivi non la «difendevano, 
ma la violavano». Insieme con il confessionalismo autoritario, l’umanista 
condannava l’uso della forza da parte del sovrano. L’intervento d’autorità, 
ma solo quello incruento, era legittimato soltanto in caso di opinioni sedi-
ziose per lo Stato.
L’opera di evangelizzazione appariva necessaria a Curione per pervenire 
a un momento centrale della sua visione religiosa: l’instaurazione del regno 
mediano di Cristo in terra. Esso sarebbe stato inaugurato dall’avvento inter-
medio del Messia (posto tra quello storico e l’ultimo, escatologico), un «av-
vento di illuminazione» resosi necessario dallo stato di corruttela e di ottene-
bramento dell’umanità. Questo regno milleniale sarebbe stato caratterizzato 
dalla pace, dall’amore, dalla concordia religiosa universale realizzata con la 
conversione di tutte le genti alla legge spirituale di Cristo. La realizzazione 
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di esso era considerata imminente da Curione, che individuava come segni 
certi di quell’«aurora religiosa» la conversione degli ebrei e la crescente ri-
cezione del messaggio evangelico tra sciti, traci, indiani, africani, e in gran 
parte dei paesi europei. al grandioso piano salvifico divino e a questo cor-
so mirabile della storia cristiana ostavano, secondo l’umanista, Satana e gli 
uomini pieni di presunzione e superbia che sostenevano la piccolezza del 
regno divino. Calvino non era esplicitamente nominato, ma Curione si rife-
riva naturalmente anche a lui.
Il solco tra le visioni religiose dei due riformatori era incolmabile e di-
venne gravido di conseguenze per Curione che, a causa del De amplitudine, 
subì a Basilea un processo per eresia dietro denunzia del Vergerio. ancora 
più profonda la loro distanza divenne in seguito alla redazione dell’Apolo-
gia pro Michele Serveto redatta sotto falso nome da Matteo gribaldi, ma 
con ampi interventi del Curione. Nello scritto, rimasto inedito e a lungo at-
tribuito a Lelio Sozzini, si prendevano vigorosamente le difese del medico 
spagnolo sia per le sue posizioni antitrinitarie (condivise dagli autori) sia in 
nome della libertà di coscienza, reclamata come valore assoluto e in virtù 
dell’insegnamento di Cristo. Il discorso si allargava da Serveto a tutti i non 
conformisti, con argomentazioni morali, teologiche, giuridiche e con toni 
che variavano dal sarcasmo all’invettiva all’esortazione accorata. L’atto di 
accusa contro Calvino e de Bèze era molto duro, benché ammantato spesso 
da toni parodistici per il loro atteggiamento di solitari difensori della verità. 
Calvino era incolpato di aver condannato Serveto per un risentimento per-
sonale, a causa della sua critica ai sostenitori della dottrina trinitaria, e di 
avere trascinato una città evangelica come ginevra a comminare una pena 
così atroce per una semplice divergenza di opinioni, nata per di più in buona 
fede, dal genuino desiderio dello spagnolo di esaminare il dogma più oscu-
ro e controverso della tradizione cristiana. gribaldi e Curione sottolineava-
no la disparità di trattamento tra Serveto e Lutero e Zwingli, che venivano 
celebrati per le loro innovazioni, benché avessero determinato il crollo di 
un’istituzione come la chiesa romana: e ne individuavano la ragione nel so-
stegno goduto dai due riformatori da parte dei principi, mentre Serveto era 
povero e peregrino.
al di là del sarcasmo, il conflitto tra gli autori del libello e Calvino affon-
dava le sue radici nel sostrato profondo della loro diversa concezione della 
Riforma e della sua prospettiva generale. Curione pose a fondamento della 
futura società cristiana il principio della libertà, declinato in particolare co-
me libertà spirituale. Su questa base, la Riforma apparve come una «consa-
pevole innovazione» di radicale rottura con il passato, tesa non a restaurarlo 
in una forma purificata dalle degenerazioni dell’anticristo, ma a inaugurare 
un’epoca del tutto diversa, nel segno della piena attuazione del messaggio 
di Cristo e della tolleranza. La condanna delle chiese svizzere non tardò ad 
abbattersi sullo scritto e sul suo presunto autore.
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4. Roma e anti-Roma
Il primo contraddittorio tra la gerarchia romana e Calvino ebbe luogo nel 
1539, mediante lo scambio epistolare tra il cardinale modenese Jacopo Sado-
leto e il riformatore. Si trattò di un confronto alto, tra due uomini ugualmente 
impegnati nella riforma della cristianità, entrambi intenzionati a non perdere 
ginevra sul piano religioso e politico, e la partita più generale nello scontro 
interreligioso dell’Europa cinquecentesca. I toni e le argomentazioni dell’uno 
e dell’altro furono determinati da questa passione e da questi scopi. Sadoleto, 
noto umanista e biblista di orientamenti erasmiani, invitò la cittadinanza a 
tornare nella comunità cattolica e alla retta via della fede, dalla quale aveva 
deviato per seguire «agitatori intriganti»; per convincere le autorità politiche 
e l’élite ginevrina a mutare campo ricorse all’armamentario apologetico tra-
dizionale, alla confutazione, all’appello all’unità della cristianità come ne-
cessaria premessa per il suo rinnovamento. Uguale lo spirito della risposta 
che Calvino redasse, su richiesta del magistrato ginevrino. La sua lettera fu 
un vero e proprio plaidoyer a favore della causa riformata a ginevra e nel 
più vasto teatro europeo. Calvino difese le posizioni dottrinali in contrasto 
con la dottrina cattolica con un argomentare lucido, incalzante, appassionato, 
nella consapevolezza della posta in gioco. La subitanea stampa delle epistole 
(in latino e in francese) dette al confronto un’eco internazionale.
Con l’intervento del controversista olandese albert Pighius, la discussione 
si spostò sul piano strettamente dottrinale per investire un punto centrale del 
pensiero di Calvino: la predestinazione divina. Pighius, teologo originale e 
fine conoscitore della teologia riformata a seguito della sua partecipazione 
ai colloqui di Worms e di Ratisbona, confutò la dottrina calviniana nel De 
libero hominis arbitrio et divina gratia libri X (Dieci libri sul libero arbitrio 
dell’uomo e sulla grazia divina, 1542) dedicato al cardinal Sadoleto. La po-
sizione di Pighius era diametralmente opposta a quella del riformatore gine-
vrino: contro il suo fatalismo, la libertà dell’arbitrio umano veniva esaltata al 
punto di limitare la sovranità divina, facendo di Dio un semplice testimone 
delle azioni umane liberamente compiute. La predestinazione coincideva 
con la prescienza, ossia con la visione anticipata degli eventi, senza alcuna 
componente deterministica. Ridotto il peso della colpa originale, la grazia 
(ottenuta per fede) e la salvezza venivano estese a tutto il genere umano. ac-
canto a questa nozione forte e originale della libertà (anticipatrice del moli-
nismo), Pighius poneva argomenti più consueti contro il predestinazionismo, 
quali l’affermazione della bontà di Dio e della corretta interpretazione della 
Scrittura e di sant’agostino fornita dalla tradizione cattolica, che dimostrava 
con una puntuale disamina dei testi.
Con l’imporsi del mito di ginevra e del calvinismo in Europa, a seguito 
della vittoria sugli oppositori interni e dello scoppio delle guerre civili in 
Francia, la controversia divampò in modo violento: Calvino e la città diven-
nero i principali bersagli della propaganda romana. La riforma realizzata a 
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ginevra e la sua candidatura a capitale del cattolicesimo rinnovato fecero 
infatti della città l’anti-Roma, la più temibile antitesi della chiesa romana. 
Sia il pensiero sia l’opera del riformatore ginevrino divennero oggetto di 
condanna: tutte le sue opere furono vietate, la sua «Nuova Sion» additata a 
«sinagoga di Satana». La violenza della polemica era rivelatrice della con-
siderazione in cui era tenuto l’avversario.
gli scritti di Calvino, in originale e in traduzione, furono proibiti già 
nell’Indice veneziano di giovanni Della Casa del 1549. Il divieto fu ripe-
tuto in tutti i successivi Indici, del 1554, 1559, 1564, 1590, 1593, 1596, e 
anche in quelli di Lovanio, Portogallo e anversa. L’interdizione non impedì 
comunque che i libri del riformatore fossero conservati nelle biblioteche di 
cattolici italiani, in primo luogo di cardinali e di alti prelati, o comunque di 
religiosi. Le tracce della loro lettura sono visibili non in interventi censori 
sul testo – considerato evidentemente inemendabile –, ma piuttosto a cor-
redo del testo, in annotazioni e segni finalizzati a commentare e indicare un 
passaggio condannato o riprovevole. Talvolta, come nel caso del cardinale 
Domenico Passionei, noto bibliofilo e controversista, si trattò di una «cen-
sura rituale», tesa cioè a salvaguardare il libro pur nell’osservanza delle re-
gole dell’Indice.
Tuttavia, nel valutare l’immagine di Calvino nel mondo cattolico non ci 
si può limitare a Indici e marginalia, poiché le strategie censorie come quelle 
di «cancellazione» dell’avversario messe in atto da Roma furono assai più 
complesse e raffinate. In primo luogo, nella seconda metà del secolo ebbe 
inizio una polemica assai più mirata e sferzante contro il riformatore, che 
se non lo fece uscire dall’indifferenziata accusa di «eresia luterana» con cui 
venivano colpiti tutti i protestanti – appena più raffinata la definizione di 
«luterani ginevrini» del cardinale Trivulzio nel 1557 –, lo individuò tuttavia 
come un ben preciso e visibile oggetto di critica da parte dei controversisti 
cattolici. Processi clamorosi come quelli di Serveto e di Bolsec, la forza e l’at-
tivismo della chiesa ginevrina nell’ambito cittadino ed europeo (innanzitutto 
nel drammatico conflitto francese), resero sempre più urgente la necessità di 
demolire l’immagine di Calvino da parte di Roma. L’attacco non risparmiò 
né l’uomo né la dottrina e assunse subito i toni della demonizzazione.
Inizialmente, fu la teologia calviniana a essere posta sotto accusa; in se-
guito, nacque una vera e propria «mitologia antiprotestante», che coinvolse 
aspetti religiosi e personali del riformatore e che durò fino al Settecento, 
quando conobbe rinnovata forza e nuove valenze nella temperie dei Lumi. 
Calvino fu fatto segno di alcune imputazioni che rimasero pressoché invariate 
nel tempo: la sua presunta omosessualità, la sua intolleranza, l’ambiguità e la 
contraddittorietà della dottrina, la discendenza della sua teologia dalle eresie 
antiche; a queste ne furono associate altre, nel corso della lotta controversi-
stica, come quelle di ateismo, di libertinismo, di giansenismo ecc.
I primi a fissare il «paradigma denigratorio» di Calvino furono il teolo-
go Johannes Cochlaeus e i dizionari di Wilhelm Lindanus e di Claude des 
Sainctes. L’occasione fu offerta al primo dalle critiche riformate al Concilio 
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tridentino, alle quali egli rispose in uno scritto del 1548. Le tesi del rifor-
matore ginevrino furono giudicate inattendibili, temerarie e irricevibili in 
quanto sostenute da uno tra i maggiori eresiarchi della storia, a causa del-
la sua dottrina eucaristica. Secondo Cochlaeus, Calvino peggiorava la sua 
posizione esponendo la sua teologia in modo estremamente disordinato e 
farraginoso, e con magniloquente verbosità. Nei due dizionari, editi negli 
anni Sessanta in Francia con grande successo di lettori, a tali imputazioni si 
aggiunse quella di immoralità.
Un colpo possente all’immagine di Calvino fu però quello inferto da 
Jerôme Bolsec nella sua Vita del riformatore, pubblicata nell’Histoire des 
vies, moeurs, actes, doctrine et mort des quatre principaux heretiques de 
notre temps, à scavoir Martin Luther, André Carlostad, Pierre Martyr et 
Jean Calvin, iadis ministre de Geneve: Recueillie par F. Noel Talepied, C. 
de Pontoise et H. Hierosme Bolsec (1577). La prima biografia “ostile” di 
Calvino fu infatti destinata a grande fortuna sino all’Ottocento inoltrato (an-
che nelle sue traduzioni latina, tedesca, polacca e olandese) e, con essa, tutta 
una serie di notizie infondate sul riformatore e su ginevra lì contenute, che 
resistettero tenacemente alla critica storica. Tornato al cattolicesimo dopo la 
loro aspra controversia sulla predestinazione, Bolsec censurò ogni singolo 
aspetto della vita di Calvino al fine di demolire il mito di santità costruito 
da de Bèze nel suo profilo agiografico (edito nel 1564) e l’immagine ideale 
di ginevra. Bolsec seguì la falsariga di de Bèze, rovesciando puntualmente 
il suo modello, con una critica sistematica dell’uomo e della sua dottrina. 
Laddove de Bèze ne celebrava l’austerità e la castità, Bolsec mostrò la sua 
depravazione sessuale e la sua licenziosità, svelando il suo peccato giova-
nile di sodomia e la sua tardiva lussuria verso le donne postesi sotto la sua 
guida spirituale a ginevra; la grande operosità esaltata da de Bèze diveniva 
incostanza in Bolsec, per la continua revisione di un unico libro da parte 
del riformatore; in luogo della mitezza verso gli eretici ricordata da de Bè-
ze, l’ex carmelitano sottolineava l’esclusiva responsabilità di Calvino nella 
condanna di Serveto per il suo carattere dispotico e intransigente; e così via. 
Infine, Calvino era presentato come la «reincarnazione di tutte le eresie» in 
un vasto scenario di eretici antichi.
Nell’Histoire vi era inoltre un’altra immagine diffamante destinata a 
successo: quella di Calvino come novello papa. Utilizzando l’armamentario 
polemico cattolico in chiave anti-calvinista, Bolsec sosteneva che il riforma-
tore ginevrino si fregiava di esercitare un’autorità spirituale, mentre in realtà 
mirava ad affermare il proprio potere personale attraverso l’istituzione di una 
disciplina ecclesiastica dispotica. In virtù del suo ruolo tirannico, Calvino 
sceglieva anche il suo successore nel corteo degli aspiranti: e Théodore de 
Bèze ereditava il titolo di papa (come Bolsec mostrava nella sua biografia 
del riformatore del 1578). La galleria “nera” della Riforma si ampliava da 
Calvino ai suoi seguaci (de Bèze, Farel, Viret) nei pamphlets: Passevent pa-
risien (1556) di antoine Cathelan; l’anonimo Double des lettres à Passevent 
parisien (1556); le Grandes Chroniques et annales de Passepartout (1558) 
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e la Dispute de Guillot le Porcher (1559) di artus Désiré, con ritratti che 
dipingevano a tinte forti la loro ipocrisia e corruttela morale.
Il celebre predicatore Francesco Panigarola concentrò invece la sua criti-
ca sulla dottrina di Calvino. Nelle sue Lettioni sopra i dogmi, edite nel 1582 
in volgare per contrastare più efficacemente la diffusione del calvinismo in 
Piemonte, Panigarola confutò puntigliosamente e da consumato controver-
sista tutti i punti della teologia del riformatore riprendendoli dall’Istituzione, 
della quale rivelava profonda conoscenza. L’intento era mostrare l’empie-
tà, le contraddizioni e la malafede dell’avversario, dipinto come «scelerata 
natura d’huomo o di Diavolo, padre certo di bugia, et autor di menzogna». 
ampio spazio era dedicato, ad esempio, alle nozioni di giustificazione e pre-
destinazione del riformatore: aporie e “ipocriti” controsensi venivano sve-
lati mediante una serrata disamina della sua opera per dimostrare che erano 
«materie in cui Calvino vince se stesso in empietà». Significativa è anche 
l’analisi della concezione calviniana di chiesa, per la quale Panigarola richia-
mava i casi di Ochino e di Serveto, che Calvino aveva condannato mentre nel 
contempo tuonava contro la persecuzione degli eretici attuata da Roma: «E 
pure – concludeva il predicatore – tutti doi questi dicevano di possedere la 
vera dottrina». Calvino era accusato di aver condannato Serveto per motivi 
personali, futili. Questo particolare era destinato a pesare sull’uso strumen-
tale che del caso fu fatto da parte della propaganda cattolica, in cui assunse 
un ruolo chiave come esempio dell’intransigenza e della doppiezza di Calvi-
no, che giudicava gli altri per atti legittimati poi in casa propria. Panigarola 
denunziò altresì la sua manipolazione delle fonti patristiche, enucleando un 
argomento che avrebbe avuto molta fortuna tra i controversisti cattolici nella 
polemica contro il riformatore.
L’immagine di Calvino delineata da Panigarola sembrava non del tutto 
priva di riconoscimenti verso l’uomo, che veniva elogiato per le sue straor-
dinarie capacità intellettuali, per la purezza del suo stile e per la sua lucida 
facondia («insomma dottato grandemente da Natura»). In realtà, l’apprezza-
mento celava un insidioso affondo polemico: tutte queste doti naturali risul-
tavano sprecate per l’oscurità sostanziale del suo pensiero e per le reazioni 
fortemente aggressive che le critiche provocavano in lui («si accende di tanta 
rabbia, che in vece di ragioni, vomita fuori un torrente d’ingiurie»), rivelandolo 
l’essere «più fetido e il pestilente che sentire si potesse giamai». Panigarola 
avanzava però l’idea che il riformatore si avvantaggiasse di tale confusione 
per agevolare la penetrazione delle sue dottrine e realizzare il sovvertimento 
dell’ordine politico, oltre che religioso, della società cristiana, al quale egli 
mirava. Il predicatore si mostrava comunque convinto che l’eresia di Calvi-
no, in quanto filiazione di eresie antiche e fonte di sempre nuove divisioni 
all’interno del corpo cristiano, avrebbe finito per essere vinta.
ampio spazio alla concezione ereticale di Calvino dedicava il campione 
della Controriforma, il gesuita antonio Possevino, nell’opera Atheismi Lutheri, 
Melanchthonis, Calvini, Bezae et al. nostri temporis (ateismo di Lutero, Me-
lantone, Calvino, Beza e altri del nostro tempo, 1586), e poi nella sua famosa 
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Bibliotheca selecta (1593). In questo monumento dell’apologetica, destinato 
a irreggimentare la cultura nei canoni controriformistici, Possevino condan-
nò senza riserve e con estrema durezza Calvino, accusandolo di essere, con 
Lutero e Melantone, il padre dell’ateismo per le sue posizioni sulla Trinità. 
Secondo il gesuita, la concezione calviniana di Cristo era un’«orrenda, in-
tollerabile blasfemia» ispirata da Satana e affine a quella degli antichi eretici 
ario, Sabellio, Nestorio, poiché negava la natura ipostatica e consustanziale 
del Figlio e ne sminuiva la divinità, ritenendolo privo di umanità sovrannatu-
rale. Da questa posizione derivava la svalutazione dell’efficacia del sacrificio 
di Cristo e il rifiuto dell’eucaristia, che Possevino gli attribuiva. Il gesuita 
giudicava altresì Calvino reo di «apertissimo ateismo» per la sua idea della 
predestinazione divina, che conduceva a fare di Dio l’artefice del male e del 
peccato; egli non esitava a ricordare, per rafforzare le sue argomentazioni, 
le critiche di Calvino a Castellione, ai libertini e agli anabattisti. Calvino, 
concludeva Possevino, era destinato come Nestorio a essere «divorato dai 
vermi e rendere la sua anima fetente all’inferno».
Possevino attaccò anche i valdesi nel suo Aviso delle cose seguite a glo-
ria di Dio nel Piemonte e nelle valli, una relazione inviata al gesuita Diego 
Lainez nel 1560.
analogo a quello di Possevino fu il giudizio espresso dal polacco Stanis¬aw 
Reszka nel libro De atheismis et phalarismis evangelicorum libri duo (Due 
libri sugli ateismi e i falarismi degli evangelici, 1596), dedicato al re di Polonia 
e di Svezia per la ricattolicizzazione di quei paesi. Reszka compilò un lungo 
elenco di diversi calvinisti («calvinisti liberi, calvinopapisti, calvinomastigi, 
calvinisti concistoriali ecc.»), accusandoli tutti di essere infedeli battezzati 
e fomiti di ateismo per la proliferazione «babilonica» di sette a cui avevano 
dato origine. a queste accuse si accompagnava quella di sovversione dello 
Stato e, immancabile, di mancanza di moralità in Calvino.
Nella polemica anti-calvinista, una posizione particolare occupa il filo-
sofo Tommaso Campanella, cattolico sui generis nel suo intento di conci-
liare natura, ragione e religione, con esiti affatto eversivi della tradizione. 
Campanella attaccò frontalmente Calvino per la sua dottrina della predesti-
nazione sia in un suo scritto giovanile, di carattere politico ed ecumenico, 
Dialogo politico contra Luterani, Calvinisti e altri eretici (1595), sia nel De 
predestinatione e nell’Ateismo trionfato, editi insieme in Francia nel 1636 
con dedica a Luigi XIII. Il dogma riformato della predestinazione parve al 
filosofo calabrese «atrocissimum» sul piano religioso come su quello po-
litico. Lutero e Calvino, sosteneva, «han fatto un Dio traditoresco che ci 
prohibisce li peccati, e poi ci sforza a farli per pigliarsi gusto di metterci 
all’inferno con voglia non di padre, ma di crudel tiranno», rivelandosi così 
emissari di Satana: «Vedi a quanta ignominiosa impietà consente il mon-
do per la caligine che manda inanti l’antichristo». Dio appariva come una 
sorta di Medea, insomma, che divorava le proprie creature, anziché il pa-
dre immensamente amorevole quale era. La mancanza del senso della re-
sponsabilità individuale generava d’altra parte disubbidienza nei sudditi e 
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dispotismo nei sovrani, con sovversione di «regni e monarchie». In questa 
aberrazione, Campanella associava Calvino ai maomettani. Il riformatore 
ginevrino compariva inoltre nella schiera di coloro che, per istigazione de-
moniaca e per motivi veniali, «posero la religione in burla»; era in compa-
gnia di aristotele, Epicuro, Omero, ario e Lutero.
La propaganda romana colpì, naturalmente, anche la capitale del calvi-
nismo, ginevra. Se nel mondo riformato la città rivestì l’immagine ideale 
di Roma protestante, di città «eletta», per la sua forte identità religiosa, cit-
tadina e sociale, fiera della sua libertà arditamente difesa contro il vesco-
vo Francesco di Sales e i Savoia, nel mondo cattolico questo paradigma fu 
capovolto: ginevra fu la capitale degli eretici, la «Sinagoga di Satana», la 
sede dell’empietà, della dissolutezza, della corruttela morale e spirituale, la 
fonte della più sfrenata libertà sessuale e religiosa, per la concessione del 
matrimonio ai preti e della lettura della Bibbia ai laici. Sul piano politico, 
la città fu additata come la “centrale” dell’aggressione contro Roma e della 
sovversione del legittimo potere regio.
Fu l’ecclesiastico artus Désiré a elaborare, nei primi anni Quaranta, lo 
stereotipo di ginevra come minaccia per la società cristiana e artefice del-
l’assedio alla città santa: i suoi scritti Le combat du fidelle papiste pelerin 
romain, la Description de la Cité de Dieu (1550), le Grandes Chroniques et 
annales de Passepartou ne furono efficaci veicoli. ad esempio, nel Passe-
partout, si attaccavano in rima i «cento mille grandi scandali» di ginevra, 
per la cancellazione di riti e dottrine tradizionali e per la depravazione mo-
rale dei suoi abitanti. In realtà, anche Désiré attingeva, per ribaltarlo, a un 
paradigma polemico elaborato dalla pubblicistica protestante, e in partico-
lare da Ochino e Curione.
La circolazione di questo mito negativo di ginevra fu favorita pure dai 
versi del celebre poeta Ronsard. Nei suoi componimenti (Discours des misères 
de ce temp, Continuation des discours e Réponse aux injures et calomnies 
de je ne sçais quels prédicantereaux et ministreaux de Genève, 1562-63), 
la città non solo appariva come il «miserabile luogo di ogni apostasia», ma 
anche come il suddito fraudolento che si ribellava al suo legittimo signore. 
In seguito, un profluvio di versi e di pamphlets spesso promossi dalla diplo-
mazia savoiarda invase il mercato. La leyenda negra di ginevra ebbe tale 
vitalità da essere corrente nella letteratura controriformistica di fine secolo. 
Il resoconto di viaggio del gesuita Luca Pinelli (1596-1606) ne è un esem-
pio significativo. Secondo il gesuita, dietro la sua apparenza di «nuova luce 
del Vangelo», per la sua tranquillità, ordine, libertà di confronto, la città na-
scondeva con arti diaboliche la sua vera natura eversiva dell’ordine salvifi-
co stabilito da Dio per la società cristiana, che si manifestava nella scelta di 
una teologia empia, avversa alla tradizione e all’obbedienza verso Roma; 
una Roma che essa lavorava per annientare, insieme con l’intera cristiani-
tà. Questo paradigma propagandistico sarà perpetuato, all’inizio del xvii 
secolo, dai polemisti Pierre-Victor Palma-Cayet, Florimond de Raemond e 
antonio Cardoini.
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agli scritti che cercavano di consegnare alla storia l’immagine di gine-
vra come sentina di tutti i mali e malviventi risposero i testi calvinisti che 
celebravano Roma come la «Babilonia satanica», in un gioco di specchi de-
stinato a conservarsi a lungo. Sino a che, nel Settecento, grazie all’illumini-
smo cominciò a svilupparsi una maggiore volontà di conoscenza e nuovi miti 
presero campo: quello della libertà ginevrina di Sismondi e quello dell’Italia 
«culla della civiltà europea», pur nel perdurare dei paradigmi tradizionali 
all’interno delle chiese. Non è storia che possiamo seguire qui. Ma si può 
ricordare che il riconoscimento del calvinismo da parte di Roma, ma solo 
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